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Le conocíamos un poco, creíamos conocerle. La lectura de sus 
papeles póstumos —murió en 1930— nos lo revela muy distinto. 
Había ciertamente que contar con ello, y sin embargo uno se queda 
sorprendido. Y es que todo en sus libros —y especialmente en los 
más sinceros— parecía deber excluir las preocupaciones que delata su 
diario íntimo. Quizá el secreto de tan curiosa diferencia se oculta en 
los pasajes de estos cuadernos que creemos poder trascribir aquí. De 
estos fragmentos, de fechas diversas, no veremos desprenderse conclu- 
siones del todo claras: hay demasiadas contradicciones. Pero esto es 
lo que puede interesar. Una actitud tan profundamente ambigua ante 
la gloria no se da sin mantener entre un autor y sus lectores los más 
curiosos equívocos. Ahora, tal vez sea ésta la actitud de la mayor 


parte de los escritores modernos. 


“Yo he vivido para la gloria —dice el príncipe Andrés— ¿y qué 
es la gloria si no es también el amor al prójimo, el deseo de serle útil 
y de merecer sus alabanzas? Yo he vivido, pues, para los demás, y 
mi existencia está perdida, perdida sin retorno; desde que vivo para mí, 


estoy más tranquilo... ¡Los demás son el prójimo, como la princesa 


NS 


María y tú le llamáis, el prójimo, esa gran fuente de iniquidad y de 


mal! El prójimo ¿sabes tú? son tus campesinos de Kiew que sueñas 


con colmar de beneficios”. (ToLsror: La Guerra y la Paz). 

Esta página me había seducido por su mal humor. Al copiarla 
yo no veo en ella más que sofismas. No, la gloria no es el amor al 
prójimo, sino el desprecio. El príncipe Andrés no ha encontrado pró- 
jimos porque sólo ha buscado un público. Es el público el que da la 
gloria a quien lo desprecia bastante como para adularlo, mientras que 
la princesa María, que ha verdaderamente amado a su prójimo, no ha 
recibido gloria de él ni se la pedía. Por eso, ella no cree haber per- 
dido su vida. 

Liszt, al terminar un concierto triunfal, se inclina y dice en alta 
voz: “Yo, no es preciso decirlo, soy el servidor del público”. A esto 
es a lo que se da la gloria. Y los que no la mendigan corren el gran 
peligro de hacerse antipáticos. Jamás la multitud ha juzgado ridículo 
que se ostente un amor a la gloria incluso excesivo para el talento que 
se tiene. Acaso ella no considere gloriosos sino a los que se cuidan 
ellos mismos de hablar de su gloria (...) ?. 

Chateaubriand tuvo gloria, mas no Stendhal. La tuvo Madame de 
Staél mas no Constant (como escritor). Ahora bien: nadie lee ya Los 
Mártires ni Corina, y todo el mundo cree amar La Cartuja y Adolfo. 
Pero este cambio total de juicio sobre el talento no implica que se cambie 
de juicio sobre la gloria. La gloria es, pues, un mito: yo entiendo que 
su poder y su amplitud no dependen de razón alguna e incluso parecen 


no soportarla. Fama crescit eundo; minuit praesentia faman. Toda 


1 Omitimos aquí algunas líneas que aluden a dos de nuestros contemporáneos. 


gloria es pues enajenada. La de un Chateaubriand no es de él ni de 


su obra sino del público que se la presta porque primero el autor se 
prestó a ello. En cuanto a mí, soy demasiado egoísta para dejarme 
conducir a ese juego. Me sentiría desposeído. Y es que yo quiero 
ser amado por mí mismo tal como soy, y no tal como me desea su gusto 
sentimental del “Arte”. 

¡Pero cómo rebota y se complica todo! ¿Carecería de orgullo el 
que quiere la gloria? ¿Sería él más humilde que yo? Y el orgulloso 
que soy yo ¿no da una prueba de amor a su público al exigir de él 
más nobleza? Decir: yo desdeño la gloria, es decir: yo os desdeño a 
vosotros que dáis la gloria al precio de una complacencia. Pero es 
también decir: os amo, puesto que os espero menos vulgares de lo que sois. 

El que no quiere la gloria tal como la da una multitud a quien 
la lisonjea, ¿no es que quiere la gloria tal como él sólo sería capaz 


de concedérsela a sí mismo? 


La idea moderna de la gloria nos viene —creo— del Renacimiento. 
Glorioso es quien se afirma por diferente, más bien que por excelente. 
- Es pues el individuo que se distingue —no importa en qué—. (Los 
crímenes cometidos para adquirir la gloria eran frecuentes en la Italia 
del siglo XV). La necesidad de gloria nace de una especie de enfer- 
medad del sentido social. Es lo contrario del amor al prójimo. El 
individuo que busca la gloria no se cuida ni tiene incluso conciencia 
del vecino a quien podría ayudar (éste es el prójimo), sino del vecino 
a quien puede utilizar. Busca admiradores, confirmadores de su ser. 


Y es que el acto de separarse de una comunión o de una comunidad 
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separa también de sí, y se experimenta entonces la necesidad de hacerse 


confirmar. 


Un hombre en comunión activa con los hombres que le rodean no 
pensaría en buscar la gloria. Pues la gloria es lo que separa. Buscaría 
la excelencia en su rango y según su estrella. Así los héroes y los 
reyes son los autores de su esplendor. Ellos dan y no piden nada. 
Y lo que dan ellos hace toda la fama del pueblo. (Actualmente se 
observa lo inverso: es el abandono de la multitud lo que hace la gloria 
de un hombre). 


La gloria antigua era viril, como la dádiva. Alejandro, ejemplar 
más bello que todos, más fuerte y más feliz que todos, no estaba sepa- 
rado sino en la cima. Su gloria estaba en su destino, en prenda de 
una medida universal que sus acciones colmaban exactamente. Pero 
nuestra gloria no podría ser medida: es un rumor, es una publicidad, 
una especie de inflación provisoria. No es grande sino exagerada, 
móvil, nerviosa, sentimental. Y he aquí todavía lo más grave: que 
se la siente como aduladora. Se trata pues de algo vulgar. De hecho 
yo no conozco gloria moderna de la cual no se pudiese demostrar por 
qué medios fué alcanzada: siempre al precio de una vulgaridad (zonas 
de bajeza en d'Annunzio: ahí, y no en la belleza de su obra, es donde 
su gloria se ha constituído). 


Y sin embargo yo me he sorprendido a mí mismo deseando una 
gloria que no me hastiaría. No la de ellos, sino la que yo podría 


alcanzar por mi obra y tal como la conozco desde siempre yo, sólo yo. 


Un dios no tiene necesidad de adoradores para resplandecer y 
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alegrarse de su ser. Sí; es éste sin duda el privilegio de un dios. 
Y la verdadera gloria. 


¿Qué es el incógnito? Alguien hay allí que tiene valor, pero 
se le ignora. La gloria moderna es aproximadamente lo inverso. Pero 
¿darse el aire de renunciar al incógnito no será, precisamente, el mejor 
medio de salvarlo? 

Otra ventaja de la gloria: confiere el derecho a ser banal. Tanto 
peor si muchos abusan. 

Hipótesis: la experiencia íntima de la gloria precede siempre a 


la gloria real (incluso aunque ésta no haya de llegar nunca). 


Muchos hombres no conciben que pueda confesarse la propia vani- 
dad, o bien creen que sería ingenuo; y si uno confiesa su orgullo, creen 
que es por vanidad... 

Yo soy hombre: por consiguiente vanidoso, ingenuo, retorcido, orgu- 
lloso, etcétera. ¿Qué ventaja hay en fingir? Es la más tonta vanidad, 
sin duda, intentar hacer creer que se está exento de vanidad. Si uno 
condena su propia vanidad, lo mejor para desembarazarse de ella será 
hablar de ella abiertamente. Como un mentiroso que dijera: “Os 
advierto que voy a mentir —por tal y tal razón fácilmente comproba- 


bles”. Esto sería instructivo y divertido. 


Yo deseo mi gloria y jamás lo confieso —me hago el modesto—. 
¿De dónde viene este pudor? 


No quiero la gloria para deslumbraros a vosotros, a quienes amo 


y que me conocéis. Sabéis quién soy, y si un día os enteráis de que 
tengo gloria, ¿qué sabréis entonces de esencial que desde ahora no sepáis? 
¿O es que os engañaríais, creyendo por otros lo que no creéis por vos- 
otros mismos? Y yo no quiero el error. O bien ¿quiero yo ese error? 

Sí, yo quiero eso... —pero no como un error. 

¿Qué es, pues, esto de la “gloria”, cuya pronunciación —por poco 
énfasis que le preste — me hace venir las lágrimas a los ojos? Gloria 
y luz, gloria y misterio, gloria y muerte luminosa, gloria y este triunfal 
acuerdo clamado, o este instante, más bien, que se halla en el umbral 
de su fundamental resolución. ¿Qué es este umbral y qué nos abren, 
sobre qué cielo, las sinfonías? 

No me atrevo a decir que quiero ser Dios. Ésa sería sin embargo 
mi verdad, la verdad de mi mentira, una verdad que no lo es. ¿Es a 
causa de que mi nombre es mentira, que yo quisiera la gloria y no sé 
por qué? 

No se atreve uno a saber por qué... 

Lo que no me atrevo a saber es angustia. Angustia es el nombre 
del secreto a que sirvo sin osar servirle, porque yo sé que su nombre 
es mentira y que eso es lo que soy, que no soy nada. 

Por eso Dios es mi adversario. Es él sólo quien se opone a mi 
gloria y quien me salva, a pesar mío, de mi triunfo. No hay más que 
un solo Dios, el que dice Yo soy. Éste será Dios o seré yo. Si soy yo 
el que eso es, eso no será nada. Si es Dios, nada seré yo. Si Dios 
me mata, él será todo y todo será.  ¡Así, oh Dios, libradme de la gloria! 


Pero esta plegaria me sacude todavía como la gloria... 


DENIS DE ROUGEMONT 


El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye 
ciertos rasgos, que no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en 
primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa 
idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a Demócrito y a Leu- 


cipo la prefiguran con claridad, pero su tardío inventor es Gustav Theodor - 


Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito de 
Abdera y Fechner de Leipzig fluyen —cargadamente— casi veinticuatro 
siglos de Europa). Sus conexiones son ilustres y múltiples: está rela- 
cionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipo- 
grafía y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 
1929) el doctor Theodor Wolff juzga que es una derivación, o parodia, 
de la máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que es un ava- 
tar tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los 
estoicos o por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa 
eternamente. 

El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer 
"libro de la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone 
la cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita 
conjunción de los átomos. El escritor observa que los átomos que esa 
conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de 
la posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones 
añade: A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N 


por la posición. En el tratado De la generación y la corrupción, quiere 
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acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los áto- 
mos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una 
comedia — es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto. 

Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso 
diálogo escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. 
En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: No me admiro 
que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sólidos e indi- 
viduales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del 
concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. 
El que juzga posible esto, también podrá creer que si se arrojan a bulto 
innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, 
pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casuali- 
dad podrá hacer que se lea un solo verso ?. 


La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A media- 
dos del siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal; 
Swift, a principio del dieciocho, la destaca en el preámbulo de su indig- 
nado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de 
lugares comunes — como el futuro Dictionnaire des idées recues de 
Flaubert. 

Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y 
refutan a Cicerón. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabu- 
lario y las metáforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno 
de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro” acabarán por 
componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de veces; 
dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, 
producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el 
British Museum *. Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) ob- 
serva en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and 


1 No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo 
(Obras completas de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, página 88). Deussen y Mauthner 
hablan de una bolsa de letras y no dicen que estas son de oro; no es imposible que el 
“ilustre bibliófago” haya donado el oro y haya retirado la bolsa. 

2  Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal. 
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Bruno —año de 1893— que siendo limitado el número de palabras que 
comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles 
o sea el de sus libros. Muy pronto (dice) los literatos no se pregunta- 
rán ¿Qué libro escribiré? sino ¿Cuál libro? Lasswitz, animado por 
Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo 
de relatos fantásticos Traumkristalle. 


La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de 
su juego son los universales símbolos ortográficos, no las palabras de 
un idioma. El número de tales elementos —letras, espacios, llaves, 
puntos suspensivos, guarismos— es reducido y puede reducirse algo 
más. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), 
a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. 
Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración 
o reducirse a dos, como en la notación binaria de Leibniz. Puede limi- 
tarse la puntuación a la coma y al punto. Puede no haber acentos, 
como en latín. A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd 
Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, 
el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que 
es dable expresar: en todas las lenguas. ¿El conjunto de tales varia- 
ciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lass- 
witz insta a los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhu- 
mana, que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El 
certamen con la tortuga de Theodor Wolff expone la ejecución y las 
dimensiones de esa obra imposible). 

Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minu- 
ciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces 
que las aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto 
y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado 
Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto de 
1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos 
capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma 
que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca 


del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las pre- 
maturas epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil 
años nada querrían decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar 
que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración 
de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o 
una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de fárragos 
verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hom- 
bres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos —los anaqueles 
que obliteran el día y en los que habita el caos— les hayan otorgado 
una página tolerable. 

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones 
horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al 
Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los 
anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que 
el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: 
el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organis- 
mo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la 
vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren 
el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan 
y lo confunden como una divinidad que delira. 


JORGE LUIS BORGES ' 


SE E IE MBR E A SREDAED O 


En aquel sangriento crepúsculo de septiembre, en aquella siega de 
sesenta y dos días sin lluvia, había corrido como llamarada sobre los 
campos resecos —el rumor, el cuento, lo que fuese. Se trataba de 
miss Minnie Cooper y un negro. Estupro, vejamen, sobresalto: ninguno 
de los hombres que llenaba la barbería en el atardecer del sábado 
—mientras el ventilador del techo agitaba sin refrescar el aire viciado, 
arrojando sobre ellos oleadas de pomada rancia y de lociones o de sus 
alientos y olores igualmente rancios— sabía con exactitud lo que había 
ocurrido. 

—Pero con seguridad no fué Will Mayes —decía un peluquero. 
Era un hombre de edad madura, delgado, con piel color arena y rostro 
apacible: afeitaba a un cliente—. Conozco bien a Will Mayes. Ese 
negro es buena persona. Conozco también a miss Minnie Cooper. 

—¿Qué sabe usted de ella? —interrogó otro barbero. 

—¿Quién es? —preguntó un cliente—. ¿Alguna muchacha? 

—No —repuso el barbero—. Debe andar por los cuarenta y es 
soltera. Es por eso que no creo... 

—;¡Al diablo lo que usted crea! —exclamó un joven robusto que 
llevaba una camisa de seda manchada de sudor—. ¿No tiene para usted 
más valor la palabra de una mujer blanca que la de un negro? 

—No creo que Will Mayes haya hecho eso —contestó el barbero—. 
Conozco a Will Mayes. 


LEA A A A ENE ll A 
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—Entonces tal vez sepa usted quién lo ha hecho. ¡Tal vez ya usted 
le ha permitido escapar del pueblo, maldito ayuda-negros! 

—No creo que nadie haya hecho nada. No creo que haya pasado 
nada. Ustedes saben que las mujeres que empiezan a volverse soltero- 
nas no admiten que un hombre pueda... 

—Usted es indigno de ser. blanco —afirmó el cliente del barbero 
moviéndose bajo la toalla. 

El joven se puso de pie de un salto. | 

—¿Así que no lo cree usted? —interpeló—. ¿Acusa usted de 
mentira a una blanca? 

El barbero sostuvo la navaja sobre el cliente casi levantado. No 
miró a su alrededor. 

—Es este tiempo atroz —dijo otro—. Es capaz de forzar a un 
hombre a hacer cualquier cosa. Hasta con esa mujer. 

Nadie rió. El barbero repitió en su tono suave y obstinado: 

—No acuso a nadie de nada. Pero sé, y ustedes también saben, 
que una mujer que nunca... 

—¡Maldito ayuda-negros! —gritó el joven. 

—;¡Cállate, Butch —dijo otro—. Conoceremos los hechos a tiempo 
suficiente para actuar. 

—¿Quién? ¿Quién conocerá los hechos? —vociferó el joven—. 
¡Al infierno con los hechos! Yo... 

—Usted es un verdadero blanco —dijo el cliente. Con su espu- 
mosa barba parecía un pordiosero de cinematógrafo—.  Dígales usted 
que si no hay hombres en este pueblo pueden contar conmigo, aunque 
sólo sea un viajante y esté aquí de paso. 

—Tienen razón, muchachos —dijo el barbero—. Primero hay que 
averiguar la verdad. Yo conozco a Will Mayes. 

—¡Por el demonio! —chilló el joven—. Pensar que un hombre 
blanco de este pueblo... 


Eg a oy dd Y DNGALA pe , y 
| 9% 3 4 % Pa y pe 
> EEN 


— 19 


—Cállate, Butch —dijo el otro—. Hay tiempo... 

El cliente calló y miró a quien hablaba. 

— ¿Sostiene usted que algo justifica a un negro para atacar a una 
mujer blanca? ¿Cómo puede usted, siendo blanco, soportarlo? Haría 
usted mejor en volver al norte, de donde ha salido. En el sur no que- 
remos gente de su calaña. 

—¿De qué norte habla? —preguntó el otro—. Soy nacido y edu- 
cado en este pueblo. 

—;¡Por Dios! —exclamó el joven. Miró alrededor con una mirada 
violenta y frustrada, como tratando de recordar lo que quería decir o 
hacer, y secó con la manga su cara sudorosa: 

—:¡Condenación si he de permitir que una mujer blanca!... 

—Ya verán, Jack —dijo el viajante—. ¡Por Dios que si ellos!..... 

La puerta se abrió con furia. Un hombre se detuvo en el umbral: 
las piernas abiertas y el cuerpo fácil. Su camisa blanca estaba abierta 
sobre la garganta y llevaba un sombrero de fieltro. Su mirada, rabiosa 
y audaz, envolvió el grupo. Se llamaba McLendon. Durante la guerra 
había acaudillado tropas en Francia, siendo condecorado por su valor. 

—Muy bien —dijo—. ¿Van ustedes a quedarse aquí sentados 
y permitir que un negro viole una mujer blanca en las calles de Jefferson? 

Butch se levantó nuevamente. La seda de la camisa se adhería 
a sus gordos hombros. En cada axila ostentaba una media luna oscura. 

— ¡Eso mismo les decía! Eso es lo que yo... 

—¿Ha sucedido realmente? —preguntó un tercero—. No es el 
primer hombre que la asusta, según dice Hawkshaw. ¿No se habló, 
hace cerca de un año, de un hombre que la espiaba desnudarse desde 
el techo de la cocina? 

—¿Cómo? —preguntó el cliente—. ¿Cómo es eso?—. El pelu- 
quero lo forzó a sentarse lentamente. Se serenaba al reclinarse, pero 


aún mantenía la cabeza en alto, mientras el peluquero lo presionaba para 

tenerlo quieto en el sillón. 
McLendon se volvió hacia el tercer cliente: | 
—¿Que si sucedió? ¿Qué diablos importa que haya sucedido o 

no? ¿O es que vamos a permitir que los negros se envalentonen hasta 


que alguno lo haga realmente? 

—¡Eso es lo que digo! —gritó Butch. Pronunció un juramento 
largo, violento, obtuso. 

—¡Vamos! —dijo un cuarto—. No tanta charla. No griten tanto. 

—Claro —dijo MeLendon—. ¿Para qué hablar? Ya he dicho 
lo que tenía que decir. ¿Quién está conmigo?—. Se apoyó sobre los 
talones, haciendo vagar su mirada. 

El peluquero echó atrás la cara del viajante y levantó la navaja: 

—Primero averigien lo que ha pasado, muchachos. Conozco a 
Will Mayes: él no fué. Llamemos al comisario y hagamos las cosas bien. 


McLendon volvió hacia él su cara rígida, furiosa. El peluquero 


no bajó la vista. Parecían hombres de diferentes razas. Los otros 
peluqueros interrumpieron también el trabajo sobre los clientes reclinados. 

— ¿Quiere decir, pues —dijo McLendon— que vale más para usted 
la palabra de un negro que la de una mujer blanca? ¡Usted es un 
inmundo ayuda-negros!... 

El tercer cliente se levantó y detuvo el brazo de McLendon: había 
sido también soldado. 

—Calma, calma. Esto hay que meditarlo. ¿Quién puede saber 
lo que ha sucedido en realidad? 

— ¡Qué meditar ni qué diablos! —. McLendon se soltó el brazo—. 
Todos los que estén conmigo que se levanten. Y los que no estén. ..—. 
Miró otra vez vagamente, pasando la manga por su rostro. 

Tres hombres se levantaron: el viajante entre ellos. 

—Sáqueme este trapo —dijo tironeando de la toalla alrededor de 


AS dd DO 7 E a a ES E OS PES a E LES SO A AS Ñ 4 


-— 21 


su cuello —. Estoy con él. No soy del pueblo, pero, Dios mediante, 
no he de permitir que nuestras madres y esposas y hermanas. ..—. 
Refregó la toalla contra su cara y la arrojó al suelo. 

McLendon, de pie, insultó a los demás. Otro hombre se levantó. 
El único que quedaba se revolvió molesto en el sillón, sin mirar a nadie; 
los otros, uno a uno, le rodearon. 

El peluquero levantó la toalla del suelo y empezó a doblarla 
cuidadosamente. 

—Vamos, mucháchos, no hagan eso. Will Mayes no hizo nada. 
Estoy seguro. 

—Vamos —dijo McLendon dándose vuelta. En el bolsillo poste- 
rior sobresalía el mango de una voluminosa pistola. Salieron. La 
puerta sonó secamente detrás de ellos, vibrante en el aire muerto. 

El barbero limpió su navaja rápida y delicadamente, la guardó, 
corrió al fondo y descolgó el sombrero de la pared. 

—Volveré en cuanto pueda —dijo a los otros barberos—. No puedo 
dejar...—. Desapareció corriendo. Los otros dos barberos le siguie- 
ron hasta la puerta, sosteniéndola cuando iba a rebotar, asomándose y 
mirando la calle, buscándolo. El aire estaba quieto y muerto. Dejaba z 
un sabor metálico en la base de la lengua. : 

—No puede hacer nada —dijo el primero. 

El segundo repetía entre dientes, sin abrir la boca: 

—Jesús, Jesús... 

—-Will Mayes o Hawkshaw cuentan igual si MacLendon está enojado. 

—Jesús, Jesús... ——murmuraba el otro. 

—¿Crees que realmente haya hecho eso? —preguntó el primero. 


A RS A 


II 


Tenía treinta y ocho o treinta y nueve años. Vivía en una casa 
pequeña con una madre inválida y una tía flaca, persistente, cetrina. 
Todas las mañanas, entre diez y once, aparecía en el pórtico, llevando 
una cofia de lazos y balanceándose en la mecedora hasta mediodía. 
Después de la comida de la tarde descansaba un rato, esperando que 
empezara a refrescar. Luego, con uno de los tres o cuatro vestidos de 
muselina que se hacía cada verano, iba al pueblo y pasaba el fin de 
la tarde recorriendo tiendas con otras señoras que manoseaban merca- 
derías y discutían precios con voces frías, rápidas, sin ninguna intención 
de comprar. 

Pertenecía a la clase acomodada —no de la mejor sociedad de 
Jefferson, pero sí de gente respetable, considerada. Y era escasa- 
mente bien parecida, con un fulgor suavemente marchito en sus movi- 
mientos y en sus vestidos. En la juventud había tenido un cuerpo del- 
gado, nervioso y de una rígida vivacidad que le permitió por cierto 
tiempo ocupar un puesto elevado en la vida social de Jefferson —repre- 
sentada por las reuniones de la escuela secundaria y por la vida social 
eclesiástica— mientras sus contemporáneos fueron lo suficientemente 
jóvenes para no percibir diferencias de clase. 

Fué ella la última en comprender que iba perdiendo terreno. 
Aquellos entre los cuales había sido como una llama luciente y alta 
empezaban a aprender el placer del snobismo —los hombres— y del 
desquite —las mujeres—. Fué entonces cuando su mirada comenzó a 
adquirir esa expresión fulgurante y marchita. Siguió así yendo a reu- 
niones, paseando su apariencia en vestíbulos sombríos, en céspedes vera- 
niegos, como una bandera o una máscara, con aquella frustración furiosa 
y verdadera en los ojos. Una tarde, en una fiesta, oyó el cuchicheo 
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de unos estudiantes, un joven y dos muchachas: jamás aceptó otra 
invitación. 

Vió a las chicas que habían crecido con ella casarse, tener hogar, 
hijos; pero ningún hombre la solicitó y los hijos de sus amigas la llama- 
ron “tía” durante largos años, mientras las madres contaban a los hijos 
cuán popular había sido “tiíta” Minnie de muchacha. Por entonces el 
pueblo empezó a verla en automóvil, las tardes de domingo, con el cajero 
del banco. Era éste un hombre viudo de unos cuarenta años, rubicundo, 
que traía siempre consigo un ligero olor a peluquería o a whisky. Era 
propietario del primer automóvil que conoció el pueblo, un trotamundos 
de color rojo. Minnie usó la primera gorra con velos —de moda para 
salir en auto— que conoció el pueblo. Por entonces algunas gentes 
empezaron a decir: “¡Pobre Minnie!”. “Pero es bastante crecida para 
saber lo que hace”, dijeron otras. Fué también por entonces que pidió 
a sus antiguas condiscípulas que los niños la llamaran “prima” y no “tía”. 

Habían pasado doce años desde que la opinión pública la acusó 
de inmoralidad, y ocho desde que el cajero se trasladó al banco 
de Memphis para no volver más que en las navidades, por un solo día, 
que pasaba en un club de caza junto al río. Un club de hombres solteros. 
A través de las cortinas los vecinos espiaban el paso de los hombres, 
y en las visitas de ese día de Navidad contaban a Minnie lo bien que 
se conservaba el cajero, lo que se decía sobre el mucho dinero que 
ganaba, acechando con ojos ardientes, secretos, su cara ardiente, maci- 
lenta. Por lo general, a esa hora su aliento hedía a whisky. Se lo 
vendía un muchacho empleado en la heladería: “¡Claro! Lo compro 
para la vieja. La pobre tiene derecho a divertirse un poquito”. 

La madre ocupaba ahora cuarto en común con ella. La escuálida 
tía dirigía la casa. Frente a aquellos vestidos detonantes, los días pere- 
zosos y vacíos de Minnie tenían algo de furiosa irrealidad. No salía 
ahora más que con mujeres, sus vecinas, a las secciones vespertinas de 


cine. Por las tardes vestía cualquiera de sus vestidos nuevos y recorría 
el pueblo sola, mientras sus jóvenes “primas” vagabundeaban en los 
crepúsculos, con sus cabezas suaves, sedosas, sus brazos esbeltos y torpes, 
sus insultantes caderas. Se colgaban unas a otras, gritando y sofocando 
risas; o se unían a los muchachos en la heladería. En tanto, ella pasaba 
frente a las abigarradas vidrieras de los almacenes o junto a los zaguanes, 
donde hombres sentados y perezosos ya ni siquiera la seguían con la vista. 
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El peluquero recorrió rápidamente la calle en la que aislados faro- | 
les, rodeados de insectos, fulguraban en suspensión rígida y altísima 
sobre la atmósfera muerta. El día había fenecido en un sudario de 
polvo y encima de la plaza oscurecida, rica de polvo usado, el cielo era 
tan claro como el interior de una campana de bronce. Muy bajo, hacia 
el este, se divisaba el anuncio de una luna de cera. 

Cuando los alcanzó, McLendon y los otros tres hombres entraban 
a un automóvil detenido en un callejón. McLendon bajó su cabezota, 
mirando por encima del grupo. 

—¿Has cambiado de parecer, eh? —dijo—. ¡Has hecho bien! 
Porque mañana en cuanto se enteren en el pueblo de cómo hablaste hoy... 

—Bueno, bueno —dijo el ex combatiente—. No hay nada en con- 
tra de Hawkshaw. ¡Arriba, Hawk, entra! 

—"Will Mayes no ha hecho nada, muchachos —dijo el peluquero—. 
No creo que nadie lo haya hecho. Ustedes saben tan bien como yo 
que en nuestro pueblo tenemos los mejores negros. Y ya sabemos que 


una mujer es capaz de imaginar cosas de los hombres cuando no hay 
motivo, y me parece que miss Mimnie... 
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—Claro, naturalmente —dijo el soldado— no haremos más que 
charlar con él un poquito... 


—¡Nada de charlas! —dijo Butcth—. Cuando hayamos terminado 


con el... 

—¡Cállese, por favor! —exclamó el soldado—. ¿Quiere usted que 
todo el mundo...? 

—¡Diga lo que quiera! —gritó McLendon—. Gríteles a todos los 
hijos de p... que permiten que una mujer blanca... 

—Vamos, vamos. Ahí llega el otro coche—. El segundo coche 


surgió entre una nube de polvo en la boca del callejón. McLendon saltó 
a su automóvil y empuñó el volante. El polvo parecía niebla sobre 
la calle. Los faroles callejeros colgaban como rodeados de un nimbo 
de agua. Se dirigieron fuera del pueblo. 

El surcado camino se doblaba en ángulos rectos. El polvo colgaba 
sobre él y sobre todo el campo. El sombrío bulto de la fábrica de 
hielo, donde el negro Will Mayes trabajaba de sereno, se erguía contra 
el cielo. 

—Mejor que paremos aquí, ¿no?— preguntó el soldado. MecLen- 
don no contestó. —Avanzó el coche y lo detuvo de repente: los faros 
delanteros brillaban sobre una pared vacía. 

—Oigan, muchachos —dijo el peluquero— si lo encontramos aquí, 
¿no es prueba suficiente de que no ha hecho nada? De haberlo hecho 
habría huído. ¿No ven que es evidente? 

El segundo coche se detuvo. McLendon bajó. Butch corría a 
su lado. 

—¡Oigan!— gritó el peluquero. 

—¡Apaguen las luces! —gritó McLendon. Descendía la oscuri- 
dad sin aliento. No había más ruido que el de los pulmones de los 
hombres rebuscando aire entre el polvo abrasado que los envolvía desde 
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hacía dos meses; se oyó después el susurro amortiguado de los pasos de 
McLendon y Butch. Algo más tarde la voz de McLendon: 

—¡Will! ¡Will! 

Debajo del oriente se intensificaba la pálida hemorragia de la luna. 
El polvo levantábase sobre las cuestas plateando el aire, de tal manera 
que les parecía vivir y respirar en un recipiente de plomo derretido. 
No había ruidos de pájaros nocturnos o insectos; se oían las respiracio- 
nes, y en los automóviles un leve latir de metal que se contrae. Cuando 
los cuerpos se tocaban parecían empapados en sudor seco, porque ya 
no se sentía humedad. 

—;¡Cristo! —dijo una voz— ¡Salgamos de aquí! 

Pero no se movieron hasta que ruidos vagos comenzaron a llenar 
la oscuridad que les enfrentaba. Entonces, inmóviles, esperaron en la 
oscuridad sin aire. De pronto se oyó otro sonido: un resoplido, una 
sibilante expulsión de aire, y los juramentos que mascullaba McLendon. 
Se detuvieron un momento más y luego corrieron hacia adelante.  Co- 
rrieron en un grupo torpe, como huyendo de algo. 

—Matemos, matemos al hijo de...— murmuró una voz. McLen- 
don los hizo retroceder. 

—Aquí no —dijo—. Metámoslo en el coche. 

—¡Matemos al negro! ¡Matemos al...!— repetía la voz. Lo 
arrastraron hasta el coche. El peluquero esperaba a un lado. Se sintió 
bañado en sudor; comprendió que se mareaba y que su estómago se 
descomponía. 

—¿Qué pasa, señores? —preguntaba el negro—. Juro que no he 
hecho nada. Lo juro por Dios, míster John. 

Alguien suministró unas esposas. Como si fuera un poste quieto, 
se movían atareados alrededor del negro, rápidos, asiduos, estorbán- 
dose. El negro aceptó las esposas mientras miraba prontas y repetidas 
veces una a una de las opacas caras. 
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—¿Quién hay aquí, señores?— preguntaba procurando escudriñar 
los rostros, acercándose tanto que los hombres pudieron sentir su aliento 
y el vaho de su sudor. Pronunció un nombre o dos. 

—¿Qué creen ustedes que he hecho, míster John? 

McLendon abrió la puerta del coche. 


—¡Entra!— dijo. El negro no se movió. 
—¿Qué me van ha hacer, míster John? Yo no he hecho nada. 
Señores: yo no hice nada. Lo juro ante Dios —. Pronunció otro 


nombre. 

McLendon golpeó al negro. Los demás lanzaron su contenido 
aliento en silbidos secos y le golpearon desatinadamente. Entonces él 
se volvió maldiciendo y chillando y balanceó sus manos esposadas entre 
los rostros, pegando; e hirió al peluquero en la boca, y el peluquero le 
golpeó también. “¡Éntrenlo de una vez!” dijo McLendon. Todos lo 
empujaron. El negro cesó de luchar, subió al coche y se sentó quieto, 
mientras los hombres ocupaban sus puestos. Se sentó entre el pelu- 
quero y el soldado, acurrucándose para no tocarles, mientras sus ojos 
vagaban prontos y constantes de cara a cara. Butch se colgó al guar- 
dabarros. El coche partió. El peluquero se limpió los labios con el 
pañuelo. 

—¿Qué te ocurre, Hawk?— preguntó el soldado. 

—Nada— repuso el barbero. Tomaron el camino principal y se 
alejaron del pueblo. El segundo coche sobresalió del polvo. Se ale- 
jaban aumentando la velocidad: la última línea de casas quedó detrás. 

—;¡Diablos! ¡Este negro hiede!— exclamó el soldado. 

—Ya arreglaremos eso— dijo el viajante que se sentaba frente a 
McLendon. Butch lanzó un juramento contra el aire caldeado que 
embestía al coche. El peluquero se echó delante súbitamente y tocó el 
brazo de McLendon. 

—Déjeme bajar, John— dijo. 


-—Salta, ayuda-negros— contestó McLendon sin volver la cabeza. 

Aumentó la velocidad. Detrás de ellos brillaban entre el polvo las 
luces sin origen del segundo coche. McLendon tomó un camino trans- 
versal. Era una ruta en desuso, llena de surcos, que conducía a un 
horno de ladrillos abandonado: unos montículos rojizos, cubiertos de 
cizaña y cubos de vino desfondados. El terreno sirvió para pastar en 
una época, hasta que el propietario echó de menos una mula. Removió 
los cubos con un largo palo pero no pudo tocar fondo. 

—Mister Henry... 

—Salta, pues— repitió MeLendon lanzando el coche entre los sur- 
cos. El negro al lado del peluquero habló entonces: 

—Mister Henry... 

El barbero se sentó más adelante. El estrecho túnel del camino 
desapareció rápido. El movimiento era como el de un horno apagán- 
dose: más fresco, pero muerto. El coche saltaba de surco en surco. 

—Mister Henry— dijo el negro. 

El peluquero comenzó a tironear locamente el manubrio de la 
portezuela. 

—;¡ Haga usted el favor! — dijo el soldado, pero el peluquero había 
abierto la portezuela de un puntapié y estaba ya en el guardabarros. El 
soldado se abalanzó sobre el cuerpo del negro e intentó cogerle, pero ya 
el peluquero había saltado. El coche no disminuyó la velocidad. 

El ímpetu de la caída le tiró, aplastando los hierbajos polvorientos, 
hasta la zanja. Bocanadas de polvo le rodeaban. Y yació jadeante y 
curvado sobre unos tallos ardidos y sin savia que crepitaban insistente- 
mente a cada uno de sus movimientos. Hasta que pasó el segundo coche 
desvaneciéndose. Se levantó entonces y cojeando, cepillándose la ropa 
con las manos, alcanzó el camino que llevaba al pueblo. La luna estaba 
mucho más alta, libre por fin de polvo, y después de un rato las luces del 
pueblo lucieron entre la tolvanera. Seguía aproximándose, rengueando. 


Oyó por fin los coches, y el reflejo de sus faros creció delante de él sobre 
el polvo, y él dejó el camino y se acurrucó otra vez entre las malezas. 
Hasta que pasaron. El coche de McLendon venía último ahora. Había 
en él cuatro personas y Butch no ocupaba el guardabarros. 

Pasaron; el polvo los tragó; la luz y el sonido murieron a lo lejos. 
El polvo que levantaron flotó en el aire un tiempo y después el polvo 
eterno lo absorbió. El peluquero trepó nuevamente al camino y cojean- 
do marchó hacia el pueblo. 


IV 


Mientras se vestía para la cena del sábado experimentaba una 
especie de fiebre de la carne. Sus manos temblaban buscando los ojales, 
sus ojos tenían una expresión afiebrada, su pelo se enredaba, crujía 
bajo el peine. Mientras se vestía las amigas pidieron para verla y sen- 
tadas la rodearon, en tanto ella desdoblaba su fina ropa interior, sus 
medias, su vestido de muselina. “¿Te encuentras fuerte para salir?” 
preguntaron, los ojos también brillantes, con un oscuro centelleo. 
“Cuando te recobres del golpe nos contarás todo lo que pasó. Todo lo 
que él hizo y dijo. Todo”. : 

En la oscuridad frondosa, caminando hacia la plaza, comenzó a 
respirar hondamente como un nadador que prepara la zambullida, hasta 
que cesó de temblar. Las cuatro caminaban despacio a causa del terri- 
ble calor y en atención a ella. Pero al acercarse a la plaza ella empezó 
a temblar de nuevo con la cabeza en alto, las manos pegadas a los costa- 
dos, rodeada por murmullo de las voces también febriles y centelleantes 
como los ojos. 

Entraron en la plaza, ella en medio del grupo, frágil con su vestido 
liviano. Temblaba mucho más. Caminaba más y más lentamente en- 
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tre los chicos comiendo helados, con la cabeza erguida y una provocación 
en el rostro macilento; pasó junto al hotel, y los hombres en mangas de 
camisa, sentados en sillas a lo largo de la vereda, miraron a su paso. 

—Es ésa. La que va en el medio, vestida de rosa. 

—¿Ésa? ¿Qué han hecho con el negro? ¿Lo han...? 

—Naturalmente. Está muy bien. 

—Muy bien. ¿Cómo? 

—Sí... fué a hacer un viajecito. 

Luego pasó por la puerta de la droguería donde holgazaneaban un 
grupo de jóvenes que requintaron sus sombreros y siguieron con la vista 
el movimiento de sus caderas y de sus piernas. 

Continuaron ellas su marcha entre los saludos de los caballeros; 
las voces callaban deferentes, protectoras. 

—¿Ves?— dijeron las amigas. Sus voces sonaron como un revo- - 
loteo prolongado, un quejido de sibilante alborozo: 

—¡No hay un negro en la plaza! ¡Ni uno! 

Llegaron al cine. Parecía un mundo de hadas en miniatura con 
su vestíbulo iluminado lleno de litografías en colores donde se repre- 
sentaban las pasmosas y terribles mutaciones de la vida. Sintió ella 
una comezón en los labios. En la oscuridad, cuando empezara la pelí- 
cula, todo estaría bien; ella contendría la risa, así aquello no se desva- 
necía tan rápido, tan pronto. Y se apresuraron entre los rostros que 
se volvían y los murmullos sorprendidos, ocupando los sitios de costumbre 
frente a la tela de plata, desde donde podía ella ver las parejas de chicas 
y muchachos que entraban de dos en dos. 

Se apagaron las luces; la pantalla se plateó y la vida empezó a 
desenvolverse hermosa, apasionada, triste, mientras los jóvenes y las 
muchachas entraban perfumados y cuchicheantes en la media luz; veía 
entrar las delicadas siluetas de las parejas de cuerpos esbeltos, desma- 
ñados, divinamente jóvenes, mientras más allá de ellos, inevitable, se 
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prolongaba el sueño de plata. Empezó a reírse. Cuando intentó con- 
tener las carcajadas aumentó el ruido; las cabezas comenzaron a volver- 
se. Siempre riéndose, las amigas la levantaron y la sacaron fuera. Y 
permaneció en el cordón de la vereda riendo en un tono alto, sostenido, 
hasta que la empujaron dentro de un taxi. 

Le quitaron la muselina rosa del vestido y la clara ropa interior y 
las medias; la metieron en cama con trozos de hielo en las sienes y 
enviaron por el médico. Pero nadie lo encontró, y entonces continuaron 
renovando el hielo, abanicándola, murmurando palabras tranquilizado- 
ras. Cuando el hielo era nuevo cesaba de reír y yacía quieta un tiempo, 
gimiendo un poco. Después, la risa surgía nuevamente y la voz se 
elevaba en chillidos. 

“:Shhhhhhhhhh!  ¡Shhhbhhhhhhhhhh!” decían renovando la bolsa 
de hielo, acariciándole los cabellos, buscando en ellos canas. “¡Pobre 
muchacha!” Y luego, entre sí: “¿Crees que realmente haya pasado 
algo?”  Brillaban los ojos secretos, apasionados. 


“¡Shhhhhhhhhh! ¡Pobre muchacha! ¡Pobre Minnie!” 


V 


A media noche McLendon llegó a su casita limpia y nueva. Era 
acicalada, fresca como una jaula de pájaros y casi igualmente pequeña 
con sus pinturas blancas y verdes. Detuvo el coche, subió al pórtico y 
entró. Su esposa abandonó la silla junto a la lámpara de lectura. 
McLendon sostuvo su mirada hasta que ella agachó la cabeza. 

—¡Mira la hora! — dijo él levantando el brazo, indicando el reloj. 
La mujer se mantuvo frente a él, con la cabeza baja y una revista entre 
las manos. Tenía un rostro pálido, fatigado, atribulado. 

—¿No te he dicho que no me esperes para espiar a qué hora llego? 


32 — 


—Jokhn— dijo ella. Dejó caer la revista. Erguido, él la miraba 
con sus ojos ardientes y su cara sudorosa. 

—¿No te he dicho. ..?— El hombre se aproximó y entonces ella 
levantó la vista. Él la agarró de un hombro y ella, tranquila, siguió 
mirándolo. 

—No John, no pude dormir... El calor..., algo. ¡John, por 
favor! ¡Me estás lastimando! 

—¿No te he dicho?—- La soltó arrojándola o golpeándola hacia la 
silla, y ella permaneció quieta y le observó rápidamente cuando dejó 
el cuarto. 

El hombre atravesó la casa arrancándose la camisa, y en la oscu- 
ridad de las celosías del pórtico se detuvo y se refregó la cabeza y los 
hombros con ella; luego la tiró lejos. Sacó la pistola del bolsillo de 
la cadera y la colocó sobre una mesa. Después se echó sobre la cama 
y se quitó los zapatos. Se levantó y se bajó los pantalones. Todo su 
cuerpo sudaba otra vez, y buscó furiosamente la camisa. Cuando por 
fin la encontró, con ella enjugó su cuerpo y, oprimiéndose contra la 
celosía polvorienta, jadeó. No había movimiento, ni sonido, ni insectos. 
El sombrío mundo yacía agobiado bajo la luna fría y las desnudadas 
estrellas. 


WILLIAM FAULKNER 
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LA NOVELA NORTEAMERICANA 
M de 0, E R N A” 


Al ocuparme de la novela norteamericana moderna en los minutos que co- 
rresponden a la duración de una conferencia me es forzoso hacer un resumen, 
Para que este resumen no resulte una enumeración, como sucedería si tuviese 
que dedicarle a cada escritor el párrafo que le correspondería de acuerdo a los 
manuales literarios, me detendré en aquellos que, por un motivo u otro, han 
contribuído a que en mí se estructure la imagen formal y espiritual de esa tierra 
en donde, al presente, la fuerza creadora del hombre se expresa con mayor vigor, 
generosidad y eficacia; de ese continente en donde el soplo renovador que hoy 
estremece al mundo se humaniza sin perder su ímpetu. 

Pero para situar a estos escritores que tienen actualmente, años más, lustros 
menos, la edad del Siglo, es necesario remontarnos a los comienzos de éste, cuan- 
do terminada la era que Mark Twain denominó, un tanto despectivamente, “dora- 
da” (gilded'age), los habitantes de los Estados Unidos miran hacia atrás, satisfe- 
chos de haber cumplido una jornada de trabajo, pero inquietos porque esa 
satisfacción no es completa: a través de ella se vislumbran problemas que nadie 
aún plantea; en ella laten angustias que todavía nadie formula. Tanto los 
nietos de los primeros pioneers, como los hijos del inmigrante, se preguntan: 
¿Qué somos? ¿Adónde vamos? 

Emerson les ha dado sus ensayos, pidiéndoles que rompan con la tradición 
para obtener la libertad intelectual. Whitman les ha legado, bajo el título 


1 Conferencia pronunciada a pedido de la comisión organizadora de la “Exposición 
del libro nortemericano actual” en la Asociación “Amigos del Arte”. 
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modesto de Hojas de pasto, unos poemas que son gritos de fe en América y en 
la vida, como afirmando que ambos términos son una y la misma cosa. Y a 
los escritores de entonces, puritanos y jabonosos, les dice que ante sus libros 
“cree oír, transmitida en eco desde un pico del lejano Oeste, la risa desdeñosa 
del genio de esos estados”. Whitman está en lo cierto, pues la herencia de 
los grandes novelistas veraces y líricos, la de Poe, Melville y Hawthorne, no ha 
sido cosechada sino por unos pocos. ¿Y qué es de éstos? Henry James, el 
psicólogo sutil, se destierra voluntariamente a Europa; Jack London, cansado 
de las ciudades de hierro, acude al llamado del salvaje y Mark Twain, que con 
burla titánica expresó su disconformismo, mirando correr los ríos se refugia 
en los recuerdos de infancia. 

Pero he ahí que justamente en el primer año del siglo un hombre publica 
la novela que se necesita. Esta novela se llama Sister Carrie, y su autor, Theo- 
dore Dreiser, que tiene veintinueve años, es hijo de obreros alemanes. Sister 
Carrie es suprimida por la censura, así como lo será veinte años después otro 
libro de Dreiser: Una tragedia americana. Esto no impide que Dreiser sea hoy 
un clásico y que su tragedia americana sea incluída como libro de lectura en 
la lista de varias universidades. El espíritu estrictamente objetivo con que Drei- 
ser estudió el fenómeno social de su época lo coloca a la cabeza de una tenden- 
cia dentro de la cual entroncan los mejores novelistas actuales, que no son, por 
cierto, total y únicamente objetivos. A la hondura de Dreiser le faltó lirismo. 
Por eso se comunica, a pesar de su importancia, poco o nada con la genera- 
ción actual. 

Quien mejor encaja en la línea dreiseriana es Sinclair Lewis, pero por ser 
un humorista resulta menos frío e imparcial que el autor de El Titán. Cada 
libro suyo es la fotografía implacable, despiadada, de un modo de ser, de 
un tic, de un prejuicio norteamericano y, como toda fotografía es bidimensio- 
nal, no nos hace ver la otra faz, la que mostrando la debilidad del perso- 
naje despertaría nuestra piedad. A este respecto, opondría como ejemplo 
a su Main Street la Adrienne Mesurat de Julien Green o la Therese Desqueyroux 
de Mauriac. Y tal vez sea la unilateralidad misma de Lewis la que ha convertido 
a sus héroes en arquetipos o, por decirlo así, en símbolos de todo aquello que 
los americanos de nivel y calidad intelectual le reprochan al americano común. 
En Babbit, esta minuciosidad en la observación llega a un punto máximo y» 
al terminar de leer el libro, encontramos algo de su protagonista en todo ame- 
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ricano del norte que se pone a nuestro alcance. En la Argentina tenemos el equi- 
valente de Babbit, pero es femenino. Se llama Catita. 

Sinclair Lewis es un Quijote que arremete contra los predicadores de reli- 
giones, contra las consignas tipo “smile and be happy”, contra los charlatanes 
de la medicina, contra la mujer madura a quien un viaje a Europa torna pueril. 
Pero este Quijote no lleva en sí la imagen de una Edad de Oro. Por eso es en 
vano que Gorham Munson le pida que “grite con ese frenesí admirable al que 
daba rienda suelta Jonathan Swift”, pues no se grita con frenesí admirable ante 
la realidad si no se lleva en el corazón una imagen de su perfeccionamiento. 

Posiblemente para los europeos el autor de Babbit es el novelista más 
representativamente norteamericano; para nosotros no puede serlo. Están au- 
sentes en sus libros ciertas cualidades que nos son comunes, tales como la 
generosidad proveniente del espacio amplio, la vitalidad nutrida por el contacto 
con la tierra y ese dolor y esa risa, sólidos y corpóreos, a los que alude 
Eduardo Mallea en un reciente ensayo cuando dice: “Detrás de cada una de las 
aventuras de América está el cuerpo. Lo propio de ella es responder con su 
cuerpo: gran parte del desprecio de muchos europeos no es más que un des- 
pecho ante esta calidad”. 

El reproche que le hacemos a Lewis es que carezca de esa rebeldía o de 
ese lirismo que en las obras realistas sirve de trampolín para saltar hacia arriba 
o hacia adelante. En esta tendencia realista hay tres mujeres que no carecen 
ni de la una ni del otro: Perla Buck, la tierna novelista de la vida china; Mary 
Grace Carlisle, autora del extraño y doloroso Mother's Cry, y Agnes Smedley, 
que llega a una sinceridad casi brutal en el libro semi-biográfico A Daughter of 
the Earth. 

A. esta tendencia se contrapone la de aquellos escritores formalistas y fanta- 
seadores que Ludwig Lewisohn, en su Historia de la literatura, clasifica de “es- 
critores cultos”. 

El más culto de entre ellos es James Branch Cabell, profesor de griego y 
de francés en la Universidad de Richmond. Sus novelas tienen por marco un 
reino parecido al de Languedoc y su acción transcurre en una época medioeval. 
En un estilo alambicado y erudito recomienda la evasión hacia el reino de la 
fantasía, pero advierte de antemano que el ensueño trae siempre la consiguiente 
desilusión. Jurgen, su mejor novela, fué prohibida por la censura, pues entre 
las frases preciosistas había alusiones que los censores no podían tolerar. Las 
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novelas suyas sugieren vastas naves de catedral de un gótico teatral y ficticio 
donde dos colegiales, disfrazados de pajes, se cuentan en voz baja chistes de 
vagón restaurant. 

Joseph Hegersheimer, aunque descarta de sus novelas seres y épocas ima- 
ginarias, lleva la vida actual, que describe en Cytherea y Java Head, a un plano 
donde lo real se transfigura quintaesenciado en algo sutil, refinado, desvitali- 
zado, a pesar de que conoce y expresa con arte la psicología de sus con- 
temporáneos. 

En esta clasificación, donde entran Edith Wharton y Fanny Hurst, se encuen- 
tra Willa Cather, a quien algunos críticos colocan entre los escritores de primer 
orden y otros entre los de tercero o cuarto. Después de leer su novela de éxito 
Death comes to the Archbishop, podemos, con juicio salomónico, colocarla entre 
los de segundo orden. Caben también en esta línea Thornton Wilder, Harvey 
Allan y Margaret Mitchell cuyas obras The Bridge of San Luis Rey, Anthony 
Adverse y Gone with the Wind respectivamente, fueron las novelas de más vertta 
en estos últimos años. Sobre esto de los “best sellers” abro un paréntesis. 
(Cuando en una librería de Buenos Aires nos recomiendan una novela norteame- 
ricana, casi siempre se trata de un “best seller”, pero casi nunca es una novela 
de gran calidad. A pesar de ello no creemos, como afirma el crítico francés 
Maurice Edgard Coindreau, que al público americano le guste comprar libros “al 
peso”. Todos los públicos tienen tendencia a adquirir, por el mismo precio, un 
libro cuya lectura durará más tiempo. Y en cuanto a la calidad de los últimos 
“best sellers”, es bastante mejor que la de las novelas populares europeas. Su 
éxito denota un nivel cultural medio más elevado. Aclarado esto, cerremos el 
paréntesis). 

Los escritores que Lewisohn calificó de cultos, al buscar una expresión esté- 
tica, se apartaron de la realidad y perdieron contacto con la vida, mientras los 
naturalistas se contentaron con registrar burdamente el hecho americano, “the 
american fact”, sin elaborarlo con la subjetividad necesaria para verterlo luego 
poética o líricamente. Ambas tendencias son deficientes, pues en ninguna se 
logra esa fusión de lo real con lo lírico que hace de la novela inglesa algo incom- 
parable. Veremos como después esta fusión se logra, y cómo lograda prospera 
cual una planta que encuentra tierra propicia. Hoy día, W uthering Heights se 
escribiría en América. 

En 1919 aparece una novela donde se vislumbra esa fusión buscada. Se 
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titula The son of Windy Mac'Pherson y su autor es Sherwood Anderson. En. 
este libro se plantea el tema de la huída, tema que se repite como un “leit-motiv” 
en la literatura norteamericana. Se trata del hombre que se evade de las ciudades 
y de las cifras comerciales para ponerse en contacto con la vida y recuperar así 
la perdida noción de que el dinero es un equivalente, y nada más qu un equiva- 
lente, de todo aquello que en primer y último lugar puede darle felicidad. Fué 
Whitman quien primero mostró a sus compatriotas el poder redentor de su 
tierra, aún tan virgen. Y Thoreau, en su Walden, nos describe la vida del primer 
“evadido” cuya última versión la tenemos en el David Markand de Waldo Frank. 
En ese anhelo de evasión se plantea no sólo el problema del americano dentro 
de su mundo sino el de la persona dentro de la civilización capitalista. Civili- 
zación que en los Estados Unidos de post-guerra llegó a su punto culminante. 

En las novelas de Sherwood Anderson no hay sin embargo ni asomo de 
tesis social. Todo en ellas pertenece a la naturaleza, y las interferencias de ésta 
con los animales y los hombres son continuas. Diríase a veces que la palpita- 
ción de una hoja tiene culpa en el desencadenamiento de una pasión y que la 
contracción maquinal de un caballo responde a la obsesión del hombre que lo 
cuida. Esta sugestión, que hace vibrar el clima de sus relatos como si fuese 
de cristal tenue, no proviene de las frases, directas y simples, sino de un lirismo 
latente y fuerte que transfigura los hechos corrientes. En Winesburg, Ohio, a 
mi parecer su mejor libro, esta transfiguración llega a su máximo. Los perso- 
najes de los relatos, cuya acción transcurre en el pueblo de Winesburg y sus 
alrededores, son tahures, patrones de studs, palafreneros, negros, prostitutas, pe- 
queños comerciantes y maestros de escuela, que dejan adivinar en sus reacciones 
semi-patológicas, en sus impulsos extraños, todas las angustias que sufren las 
almas que por no saber expresarse palpitan y se retuercen como algas adheridas 
al opaco fondo del subconsciente. 

Lo oscuro, lo cruel y lo brutal marcan igualmente a los protagonistas de sus 
otros libros, Dark Laughter, Horses and men, The triumph of the Egg, etcétera. 
Pero esas pasiones tienen el candor de lo elemental. No florecen como flores 
del mal, pues éstas son de invernadero: brotan como esos hongos que después 
de la lluvia aparecen bajo un árbol, no por culpa del árbol sino porque el árbol 


da sombra. 
Acabando de publicar Winesburg, Ohio, Sherwood marcha a París donde 
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conoce a Gertrude Stein. Se produce así el encuentro de los dos seres que, 
cada uno a su modo, marcan el comienzo de una nueva era literaria. 

Gertrude Stein —fuerte y hombruna— conduciendo una ambulancia ha re- 
corrido los campos de batalla y los campamentos de soldados americanos donde 
se encuentra con los voluntarios del “American Ambulance Service” que, según 
Malcolm Cowley, fué “la universidad de la nueva generación de escritores”. 

Al terminar la guerra están en Europa sirviendo como soldados o traba- 
jando como periodistas John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Malcolm Cawley, William Seabrook, Slate Brown y Edward Cummings. 

Otros siguen cruzando el mar, yendo de Greenwich Village a París y vice- 
versa. Situado en pleno Manhattan, Greenwich se ha convertido en colonia de 
literatos y artistas. Su ambiente, su estética de jazz y de arte negro, su admi- 
ración por los surrealistas franceses, por los expresionistas alemanes y por los 
imagistas americanos, grupo que capitanea Ezra Pound, está descrito en Love 
in Greenwich Village de Floyd Dell, y en el Peter Whiffles de Carl Van Vechten. 
Pero Greenwich no es tan libre como parece: la censura tiene poder sobre él. 
Para sus habitantes sólo Europa es ahora (entonces) “the land of the free”. 

Desde allí anatemizan el filisteísmo de allende el mar: el poeta William 
Carlo Williams, en The American Grain y en The great american novel, y otros 
en artículos publicados en las revistas The Quarter, Transition y Le Navire d'Ar- 
gent. Ludwig Lewisohn edita The case of Mister Crum p, Gertrude Stein publica, 
al fin, The making of americans y Robert Mac Almon funda la editorial Contact. 

En la casa de Montparnasse, donde vive Gertrude Stein, conocen a Picasso, 
a Joyce, a Cocteau, a Huxley. Influenciados por la dueña de casa, comienzan a 
expresarse en un estilo directo, sin metáforas baratas, sin imágenes triviales, 

Varios autores empiezan a destacarse en ese grupo: uno es Robert Mac 
Almon, verdadero desencantado, que en tres novelas, The Village, Post-adoles- 
cence y Portrait of a Generation, dice la tristeza de la vida estrecha en los puebli- 
tos norteamericanos y el vacío de la existencia rutinaria de sus habitantes. Otro 
es Glenway Wescott, quien también describe, con sensibilidad dolorida, las tra- 
gedias domésticas de Wisconsin, su ciudad natal. Pero el más importante de 
ellos, sin contar a Hemingway, de quien nos ocuparemos más adelante, es Scott 
Fitzgerald, que se hace célebre en cuanto publica su primera novela This side 
of paradise, inaugurando allí la época que él llamaría del jazz y que en Estados 
Unidos bautizarían más acertadamente de “época del Ballyhoo”. La obra maes- 
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tra de Scott Fitzgerald fué The great Gatsby, de la cual dijo Gorham Munson 
que “había más arte en ella que en la colección entera de los libros de Dreiser”. 
A Fitzgerald se le consideró un tiempo como el Aldous Huxley de América. En 
1935 publicó su última novela, Tender is the Night. Actualmente es uno de los 
principales dialoguistas y argumentistas de Hollywood. 

El arte puro, todos los ismos estéticos, la vida exacerbada de los bares y 
de los dáncings, son otros tantos refugios para esos desarraigados. Europa 
pertenece en cuerpo, si no en alma, a esos ex-soldados, cuya experiencia bélica 
no fué lo bastante larga para dejarlos rotos como a sus compañeros europeos. 
El dólar se cotiza alto. París pulula de extranjeros. Llegan también los ale- 
manes y son recibidos con los brazos abiertos. En realidad, el odio había tenido 
igual duración a la que tuvo la fe de los soldados en aquello que los periódicos 
les contaban. Es decir, había durado muy poco. Las trincheras, las forta- 
lezas de hierro, los alambres de púas, no pudieron impedir que las tendencias 
estéticas y morales de los jóvenes alemanes y franceses siguieran en dos líneas 
paralelas que se juntarían de inmediato al cesar el fuego de las ametralladoras. 
Terminada la guerra, Europa conoce el único tiempo de verdadero europeísmo; 
diríase que los hombres, hartos de defender fronteras imaginarias, las desbordan 
adrede. Es por lo tanto con una Europa total con quien se topan nuestros ame- 
ricanos, esos muchachos que, a pesar del desencanto y la tristeza del momento, 
conservan inmune su poder creador, pues saben del contacto con la tierra no 
sólo a través del lodo de las trincheras, y conocen el aire incontaminado no 
sólo por haber volado alto en los aviones de guerra. 

Y ese mismo poder creador, que los hizo gritar su rebeldía contra la Amé:- 
rica monetizada y puritana, los hace volver ahora, impelidos por una nostalgia 
fuerte como una fe, hacia la otra América, la invisible al vulgo, la que en el 
campo y en la ciudad trabaja y sufre. Con esta toma de conciencia surge en 
ellos la noción de que un mundo nuevo y mejor podrá crearse en este continente 
de tierra joven pero de civilización vieja. 

Saben que las fallas de esa civilización están también en cada uno de ellos. 
Con humildad digna buscan la verdad pura a través de sí mismos; interrogan 
su infancia, su medio, su clase. Pero para conocer los orígenes de esa civili- 
zación, que ya les queda chica, interrogan el espíritu y la vida de los pioneers, 
del misionero puritano, del traficante de esclavos, del buscador de oro, del gue- 
rrero de la Independencia, de los plantadores del Sur, de los soldados de Lee 
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y de Grant, de los negros, de los estadistas y de los financieros. No para rendir 
culto a esos antepasados sino para pedirles cuentas, para juzgarlos, condenarlos 
o absolverlos. 

Al bucear así en los albores del mundo americano van conociendo esa tierra 
vasta; su topografía, su paisaje, su rendimiento, y cuanto más la conocen más 
se enamoran de ella y más náuseas les causa la capa opaca y asfixiante que 
entre ellos y esa tierra interponen la falsa moral puritana y la monetización 
excesiva. 

Comienza a despertar en las ciudades la conciencia obrera; en los campos 
el hombre se ve despojado del fruto de su trabajo: este descontento cunde y se 
une con el de los escritores jóvenes que, poco a poco y a medida que la erisis 
económica se aproxima, van haciendo causa común con los trabajadores. Al 
tomar posición, estos americanos vuelven a creer en América, pero en una ÁAme- 
rica cuyo contenido sólo ellos vislumbran y a la cual piensan dar forma y expre- 
sión. La crisis de pesimismo fué, por lo tanto, tan sólo una crisis de crecimiento. 

Uno de estos novelistas, aquel que en sus novelas The dark mother y The 
unwelcome man planteó el dilema de la generación que debe optar entre dejarse 
arrastrar por el maelstrom de los negocios o aceptar un ritmo más lento y tomar 
así conciencia de la vida, publica un libro que es un acto de reconciliación con 
su tierra natal. Este libro se titula Nuestra América y su autor es Waldo Frank. 

Waldo Frank dice allí que “hacemos nuestro no lo que pensamos sino lo 
que sentimos” y toda su obra será luego un pedido a América de que sienta 
su realidad. La realidad para él, es, como para su maestro Espinoza, igual a 
perfección, pero Waldo Frank podría agregar que perfección, a su vez, es lo 
mismo que unidad. Toda su obra-de novelista y de ensayista gira en torno a 
esta idea central: La tragedia del hombre moderno proviene de su falta de 
unidad interior y por lo tanto de su desconección con el mundo circundante. 

En Rahab, al concebir la unidad espiritual, Waldo Frank interroga al pueblo 
de Israel, y en su novela Hollyday, al pensar en la unidad con el mundo de 
la naturaleza, se vuelve hacia la raza negra, de todas la más arraigada a la tierra. 
Esta novela parece escrita por un Lawrence que no buscara el principio unifi- 
cador en un yo biológico sino en nuestra psicología latente. 

Al final del libro el negro es linchado. Éste es un tema que obsesiona a 
los nuevos escritores de Estados Unidos, y todos, sea dicho en su honor, protestan 
no sólo contra los linchamientos, sino contra cualquier prejuicio racial. 


El libro que le dió a Waldo Frank fama universal no podría colocarse entre 
las novelas. City Block está compuesto de catorce relatos, y cada relato es la 
experiencia vivida por uno de los seres que habitan el Block, como náufragos 
arrojados allí desde el resto del mundo; viven solos, incomunicados, en un 
conglomerado heterogéneo que nos es familiar pues nos recuerda ciertos barrios 
de Buenos Aires. Por eso quizá sentimos que, pese a su carga de dolor, este 
libro no es desconsolador: su tristeza recuerda la calma gris que precede a la 
aurora. 

Diez años estuvo Waldo Frank sin publicar novelas, y al cabo de ellos edita 
The Death and Birth of David Markand, libro de más de quinientas páginas, 
donde vemos vivir en hondura a los personajes que el cinematógrafo nos ha hecho 
familiares y a otros más, cuya sutileza o cuyos conflictos son de tal índole que 
el cine, por muchos años, no podrá abordar. En la deambulación de su prota- 
gonista a través de los Estados Unidos y en sus encuentros con hombres y con 
mujeres hay tanta veracidad, hay una tan profunda captación de la realidad, 
que el libro a veces pesa en nuestras manos como si en ellas tuviésemos el peso 
del mundo. 

El segundo tomo del ciclo de David Markand se titula The Bridegroom 
cometh. En él la protagonista es una mujer que, después de muchas luchas 
internas y externas, comprende —como David Markand— que para salvar su 
alma el hombre actual tiene que descartar su problema individual y entregarse 
al orden común de la justicia. 

Estas dos novelas son, a mi parecer, de las más importantes que se han 
publicado últimamente y en ellas se plantean todos los problemas personales y 
sociales que actualmente obsesionan al mundo, pero se plantean en un plano 
tan elevado y están expresados en una forma literaria de tal calidad que podrán 
ser leídas, con placer y admiración, hasta por aquellos que disienten con la tesis 
social sostenida por Waldo Frank. De muy pocos escritores puede afirmarse 
lo mismo. 

(Aquí quiero abrir otro paréntesis, en contestación a mis amigos del Norte 
que afirman que allá no se le da a Waldo Frank la importancia que le damos 
en América latina. Este hecho no nos ha hecho dudar, ni un instante, de lo 
que Frank vale. Entre un escritor y el ambiente en que vive pueden interpo- 
nerse muchas cosas: una de ellas es la visión demasiado clara, o demasiado 
profética, que puede parecer equivocada o irreal a los que viven en el medio 
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que ella toca. Para ver si el enfoque de esa visión es justo se necesita distancia. 
Daré un ejemplo: cuando Waldo Frank estuvo aquí por primera vez, hace 
poco más de diez años, la América del Norte no existía en nuestra órbita 
cultural. Era un país muy progresista, sí, pero con el cual no nos reconocíamos 
afinidad ninguna. Waldo Frank, desde esta misma tribuna, así como desde 
, la de la Facultad de Filosofía, comenzó a hablarnos de su América, de sus oríge- 
nes, de su significado, de su misión. Reconocimos en él de inmediato un hom- 
bre que sentía lo que nosotros sentíamos y que sabía expresarlo. Un hombre 
que hablaba un lenguaje común, un lenguaje que era como el apretar de codos 
de todo un continente. Cuando él se fué “su América” era para siempre en 
nosotros, en los de toda una generación, “nuestra América”. Sin él, quizá no 
estaríamos hoy aquí... Ahora cierro este último paréntesis). 

El tema social en su faz más revolucionaria está tratado en Estados Unidos 
por John Dos Passos. Y también con calidad, es decir sin que la propaganda 
asome demasiado. John Dos Passos tenía veinte años cuando marchó a la 
guerra como conductor de ambulancias. Cinco años después la repudiaba en 
su primer libro titulado Three Soldiers, pero su nombre sólo trasciende las 
fronteras de su país con Manhattan Transfer donde, con técnica cinematográfica, 
con un estilo que recuerda el fotomontaje y las composiciones musicales —los 
temas se intercalan unos en otros—, nos da una visión dinámica de Nueva York. 
Bajo el título de U.S.A., libro que ha reunido en trilogía 42d Paralel, 1919 y 
Big Money, estudia el proceso social de Nueva York desde Wall Street hasta los 
más ínfimos suburbios. En estas obras inserta recortes de diario, retazos de 
canciones, biografías, etcétera. 

También son importantes como novelistas de la clase obrera Michael Gold 
que, en Jews without money, cuenta su infancia transcurrida en East Side, unien- 
do de manera desgarradora las dos tristezas: la del judío y la del proletario. 
Y el escritor de color Claude Mac Kay, cuyo libro Banjo se tradujo a casi todos 
los idiomas, obteniendo un éxito extraordinario por su audacia, colorido y sen- 
tido poético de la realidad. 

Volvamos ahora a un escritor que nombramos al referirnos al París de 
post-guerra y que se ha convertido en uno de los capitanes de la nueva escuela 
literaria: me refiero a Ernest Hemingway. 

A los pocos años de terminar la guerra publica The Sun also Rises que 
populariza su nombre con fulminante rapidez. Allí describe, en una prosa tersa, 
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fresca, precisa, digna de un buen discípulo de Sherwood Anderson, la vida que 
después de la guerra llevaron en París y en la costa vasca los jóvenes norteameri- 
canos. El héroe, un mutilado, observa con ternura y lejanía, como encasillado 
en su desgracia, el girar sin norte de esa juventud sana y desesperada. En 
Farewell to arms, novela que la versión cinematográfica terminó de popularizar, 
nos da uno de los libros modernos más perfectos que existen: el relato de los 
hechos es allí viril cuando de guerra se trata, de una lucidez extrema cuando las 
ideas entran en juego, de un romanticismo seco, a fuerza de ser sobrio, en las 
escenas y en los diálogos de amor, y conmovedor, hasta lo inaguantable, en la 
descripción de la muerte. Pero donde Hemingway es maestro inigualable es 
en los diálogos, que llegan al colmo de la perfección en ciertas páginas de To 
have and have not. Mediante el diálogo nos transporta a una época, a un país, 
a un ambiente, a un clima espiritual, por más sutil que éste sea. Recomiendo 
al respecto su libro de relatos titulado Men without women. No es de extrañar, 
pues, que su estilo siga teniendo una influencia enorme. Su talento directo, 
objetivo, tierno, así como su prosa de super-periodista, ha tenido infinidad de 
imitadores. En cambio, ¿quién podrá imitar el talento y el estilo de William 
Faulkner? 

William Faulkner surge como un astro de tanto esplendor que apaga el 
brillo deslumbrador de Hemingway. Cuando aparece su primer novela Soldiers” 
Pay, Arnold Bennet exclama: “¡escribe como un ángel!” Más adelante André 
Malraux le dedica un estudio en la Nouvelle Revue Francaise; Gorham Munson 
dice que es un estilista por derecho propio; Coindreau afirma que es a William 
Faulkner a quien Sherwood Anderson ha entregado la antorcha que con tanto 
valor había blandido hasta entonces y, recientemente, Jean-Paul Sartre coloca 
sus novelas entre las pocas que uno acepta como se aceptan las piedras y los 
árboles, porque están ahí, porque existen, porque son un fenómeno natural... 

Casi todos los relatos de Faulkner transcurren en la ciudad de Jefferson 
(Missisipi) o en sus alrededores, convirtiendo así a esa región en el símbolo vivo 
de la decadencia de las provincias del Sur. Allí, en ese clima cálido embalsa- 
mado por los pinos, las magnolias y las madreselvas, vemos como las taras, las 
locuras y las pasiones van deshaciendo los viejos núcleos familiares como el 
tiempo deshace una tela antigua, suntuosa y tornasolada. 

Sucedan los hechos durante la guerra de Secesión, a comienzos del siglo, 
terminada la Gran Guerra o en nuestros días, aparecen siempre los mismos 
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apellidos, las mismas familias, ya sea con carácter episódico en un libro o como 
protagonistas principales en otro. 

Pero el panorama que él presenta en el tiempo y en el espacio es tan 
amplio y colorido que jamás nos es dado advertir la limitación de ese universo 
donde los blancos parecen fantasmas, y los negros sombras corporales y premo- 
nitorias. Donde los asesinatos, raptos, atropellos, injusticias y tragedias famli- 
liares parecen generados por el aire electrificado, como si en él circulasen, des- 
encadenadas, las furias de la tragedia griega. 

Faulkner trata sus temas con una crueldad que comienza y termina en sí 
misma; nunca nos da tiempo de reprobarla ni de enternecernos. En cuanto 
a la crudeza absoluta de ciertas situaciones, va estampada en una atmósfera tan 
densa de lirismo que los hechos parecen ocurrir en ese mundo extralúcido pero 
irreal en el que transcurren nuestros sueños. Y también, como las de ciertas 
pesadillas, las escenas que nos describe son obsesionantes hasta la alucinación. 

A Faulkner se le hacen dos reproches; primero, su preferencia por los 
anormales. Ahora bien, cuando se llega a ciertas profundidades psicológicas, 
es difícil no encontrar lo anormal: Dostoiewsky nos da de ello un ejemplo 
irrefutable. Segundo; el hermetismo de su prosa. Es difícil entrar en ella al 
primer intento: tampoco es fácil penetrar en la prosa de Marcel Proust. Pero 
en ambos nuestro esfuerzo es recompensado: encontramos tesoros inesperados, 
deslumbramientos infinitos. Para mí, el deslumbramiento que me dan las pá- 
ginas de Faulkner es superior al que me causan las de Proust, por el hecho 
de encontrar en él la belleza pura, como se encuentra una piedra preciosa o una 
estrella marina, o la irisación azul en una llama. 

Sus frases son largas, complicadas, con intercalaciones, pero a la vez com- 
pletamente translúcidas. Por eso recuerdan ciertas estrofas de Shakespeare o 
de Góngora. 

El corte, o para emplear el lenguaje cinematográfico, el montaje de sus 
novelas, consta de episodios ajustados según el ritmo interior del novelista. En 
ellos el orden cronológico no existe: un detalle aludido al comienzo es la culmi- 
nación de algo contado más adelante. Como en la vida, sabemos de un aconte- 
cimiento poco a poco, según avance o retroceda el recuerdo en la memoria de 
los protagonistas. Así se interfieren varios relatos, y a veces son muchas las 
personas que nos hablan de un mismo acontecimiento, cada una desde su ángulo. 
Con esto logra Faulkner dar a los hechos un relieve estereoscópico. Con esto 
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también nos brinda el placer de adivinar, y la adivinación —como dice Sartre— 
convierte en mágico todo lo que toca. 

Esta interferencia de planos que adelantan y retroceden llega a la perfec- 
ción en Light in August y en Absalom, Absalom y si se la quiere encontrar en 
páginas menos herméticas léase el cuento A Rose For Emily. En su último 
libro, Wild Palms, hay dos relatos alternados, de ambientes totalmente distintos. 
Tanto que nos preguntamos por qué los habrá reunido en un solo libro. Al 
cerrarlo comprendemos por qué: los relatos se equilibran, se compensan. Uno, 
donde está el amor, es allí la esterilidad; otro, donde no hay pasión humana 
sino naturaleza desbordante y limo con serpientes, es allí la fertilidad. El sig- 
nificado es oscuro, subterráneo. Nos parece haberlo encontrado en nosotros y 
de manera arbitraria. 

Si alguna novela recomendaría para “entrar” en la prosa de Faulkner sería 
Sartorís (la menos buena) o su penúltimo libro The unvanquished donde hay 
relatos de infancia cuya frescura podría ser de Mark Twain. En cambio, son 
de difícil lectura Pylon, The Sound and the Fury, Soldiers” Pay y As 1 lay dieing. 
En todas estas novelas querría detenerme, así como me gustaría hablar de la 
vida de Faulkner, pero ni una conferencia entera bastaría para ello. 

Muchos dicen que Erskine Caldwell recuerda a Faulkner. No sé en qué 
pueden basar esa similitud. Ante todo Caldwell ve a sus protagonistas desde 
afuera: no los embruja como los embruja Faulkner; luego, éstos son sanos, 
elementales, tienen la inconsciencia del animal, la inocencia del niño, y están 
de tal modo fusionados a la naturaleza que no difieren de ella: son juncos sí, 
pero no pensantes. 

Caldwell es un rebelde ante las fuerzas que traban la expansión vital, 
pero no pone esa rebeldía en boca de sus héroes sino en la libertad que les presta. 
En Tobacco Road y en God's Little Acre, la fuerza es reina, no hay ley moral 
ninguna ni más limitación que la muerte. La misma nota de no conformismo 
travieso o macabro se encuentra en cada uno de los cuentos que componen sus 
tres libros American Earth, We are the Living y Kneel to the rising Sun. De 
todos los títulos éste es el que mejor cuadra a la índole de sus cuentos, cuya 
acción trascurre en los campos de la Nueva Inglaterra o en las quintas del Sur. 
Todo lo que él describe tiene savia, calor, color y movimiento: el pasto, la fruta, 
el cuerpo de las mujeres, los diálogos de los hombres, de esos hombres que 
tienen tanta inocencia elemental que la inocencia los redime hasta del crimen. 
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Un crítico americano dijo que cuando Caldwell escribe un libro parece estar 
diciendo: “los seres humanos son así; créase o no”. Lo mismo podría haber 
dicho de los libros de John Steinbeck. 

Pero el lirismo de Steinbeck es más tierno, más humano. Sus héroes si 
no piensan por lo menos imaginan. Y en su mundo primordial, donde tampoco 
existe la moral, pueden obrarse milagros. A lo menos éstos se producen en 
la mente de sus protagonistas cuya complejidad psicológica recuerda la de 
ciertos anormales de Faulkner, pero con un candor que éstos no tienen, y está 
expresada en un lenguaje sobrio y poético que nada tiene que ver con la prosa 
frondosa y lírica del autor de Sanctuary. 

De las obras de Steinbeck, conozco sólo Tortilla Flat y Of mice and men, 
y creo que esta última es una de las novelas más perfectas que últimamente 
se han publicado. Considero, además, que solamente un norteamericano de hoy 
podía haberla escrito. 

No podría decir igual cosa de las novelas de Theodore Wolfe, que tenía 
la misma edad de Steinbeck y que adquirió fama en la misma época. Wolfe 
era, en cierto modo, anacrónico. En sus dos novelas Time and the river y 
Look homeward, angel, hay un dinamismo titánico y enloquecedor que parece 
más bien el de un gran romántico. ¡Sus mismos retratos recuerdan la cabeza 
del joven Víctor Hugo. La América toda, desde el Atlántico al Pacífico, con 
sus ciudades, ríos e inmensas llanuras, que él expresa en imágenes febriles, tiene 
una pesadez apocalíptica. 

Tanto Steinbeck como Wolfe merecerían una conferencia aparte. Compa- 
rarlos, buscar la causa de su gran disimilitud, indagar lo que persiste o no 
persiste en ellos de sus orígenes germánicos, nos aclararía quizá el fenómeno 
americano, o más bien el “milagro americano”. 

Porque, en verdad, leyendo a estos escritores, especialmente a los de post- 
guerra, creemos asistir a un milagro. Al de la asimilación por la tierra y al 
de la expresión de esa tierra mediante el arte de una generación. 

Dos cosas caracterizan a la literatura americana de hoy, además del dina- 
mismo, de la audacia y del poder enorme de captar la realidad. Esas dos cosas 
son: un concepto especial del candor o de la inocencia que nada tiene que ver 
con la conducta, y un sentido profundo y tierno de la fraternidad viril. ¿De 
dónde provienen estas dos nociones que también podrían ser nuestras? La 
primera de una reacción contra el puritanismo, la segunda de la soledad que 
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sienten los hombres que viven en los territorios despoblados. Quizá provengan 
de la tierra y del contacto que con ella mantienen sus habitantes. ¿Y por qué 
no del hecho mismo que hace de la americana una raza nueva, una raza joven 
en su composición actual? A esta raza en Estados Unidos le ha contagiado 
su candor otra raza muy vital, que vive a su vera: la raza negra. La raza 
negra es un elemento donde hay pureza. Prueba de ello es que los escritores 
que descubren o buscan lo elemental provienen o se ocupan' de aquellas regiones 
donde los negros abundan: recordemos a Sherwood Anderson, a Waldo Frank, 
a William Faulkner, a John Steinbeck. 

La tierra de los inmensos Estados Unidos se expresa generosa en todos su 
hijos, vengan de donde vengan. Esta corriente renovadora los coloca hoy a la 
cabeza del mundo tanto en ciencia como en poesía, tanto en la creación audaz 
como en el sentido humano de la democracia. Y esta unidad en el esfuerzo 
creador está lograda por esos hijos suyos provenientes de tantos y de tan variados 
países. Nada puede la sangre ni la raza en ellos, pues son, ante todo, frutos 
del ambiente, pues son ante todo americanos. Sí, ante todo, y quizá por el 
hecho de serlo, por el hecho de habitar una nación donde el proceso histórico 
ha llegado a un punto en que debe renovarse, pero donde por producirse este 
hecho en una tierra grande y sin miedo no ha reventado en guerras ni fn 
dictaduras, pueden ellos, estos escritores de los cuales nos hemos ocupado, 
seguir teniendo sus conciencias libres para hablar, protestar, creer y crear. 


MARÍA ROSA OLIVER 


A: 


NO TAS 


ROGER CAILLOIS 


Sobre “Los grandes temas míticos” versaron las conferencias que Roger 
Caillois pronunció en nuestra revista. En este breve curso de seis lecciones, 
el fundador del “College de Sociologie” esclareció la función que han desempeñado 
los mitos en las distintas civilizaciones y demostró que en el mundo de nuestros 
días se mantiene intactas las necesidades que ellos satisfacen. Luego de ocuparse 
de la naturaleza y función del mito en general y hacer una aguda crítica de 
las numerosas teorías que, a través de los tiempos, han intentado explicar su 
existencia, Roger Caillois expuso su propia concepción de la mitología. A dife- 
rencia de las interpretaciones literarias, históricas, morales o psicoanalíticas, 
Caillois no le asigna al mito un valor puramente simbólico, no lo separa de 
su contenido imprescindible. Mito —nos dijo— es todo aquello que suscita en 
el hombre una conducta capaz de hacerle desafiar la muerte en los momentos 
de urgencia, y se halla a tal punto ligado con la realidad que su casi desaparición 
en las sociedades modernas da lugar a que la realidad se transforme para des- 
empeñar el papel de los mitos extinguidos. Sucesivamente se fué ocupando de 
los mitos que mayor influencia han tenido en el destino humano. He aquí los 
temas en los cuales se detuvo: “La conquista del cielo: Nemrod”. “El descenso - 
a los infiernos: Ishtar y Orfeo”. “El filtro de inmortalidad: éxtasis y embria- 
guez”. “Cosmogonía y crepúsculo de los dioses”. “El héroe culpable y triun- 
fante: Edipo y Prometeo”. 

Á continuación trascribimos las palabras con que Victoria Ocampo, al ini- 
ciarse el curso, presentó al conferencista: 

SUR nos ha reunido ya varias veces en esta sala. Hemos oído aquí a 
Maritain, Bernanos, María de Maeztu. Basta con citar estos tres nombres para 
comprobar que los problemas que nos interesan no pertenecen a un orden pura- 
mente literario o estético, 
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El sociólogo Roger Caillois, que Sur les trae de Francia, colaborador de 
la Nouvelle Revue Francaise, de Mesures, de Verve y de las revistas científicas 
de más prestigio y seriedad que hay hoy en París, escribía hace poco: “No se 
puede negar en la juventud actual la existencia de una crisis de la literatura. 
Los mejores espíritus se apartan de esta suerte de actividad en beneficio de 
preocupaciones políticas o filosóficas. Si se admite que los espíritus mejores 
son los más exigentes, se comprenderá fácilmente los motivos de esta elección”. 

Esta actitud mental, esta reacción: ante personas y hechos del mundo con- 
temporáneo me ha acercado a Roger Caillois, aunque no estamos siempre de 
acuerdo. Nuestros desacuerdos son a veces violentos... pero fecundos. Y no 
creo que se le pueda pedir más a un desacuerdo. 

Hojeando ayer la traducción española de Le Mythe et 'homme, su autor 
me señaló con asombro y desagrado un pronombre personal. Se quejó del 
empleo hecho por el traductor de un “yo” malhadado del que él, Roger Caillois, 
no hubiese echado mano jamás. En efecto, Roger Caillois es ante todo un cien- 
tífico. Se dice, se quiere y se cree esencialmente objetivo. (Que me disculpe, 
pero se me ocurre que no lo es tanto como desearía serlo. Me inclino desde 
luego ante esa voluntad, ante esa profesión de fe. No puedo, sin embargo, 
impedirme ciertas reservas mentales referentes no a la sinceridad de sus decla- 
raciones pero sí a la objetividad misma. Este no es el momento de discutir 
tan tremendo tema. 

¿Recuerdan ustedes los habitantes de la cuarta zona del último círculo 
dantesco, el círculo de Giudecca? Ahí se dan cita con los ángeles las aristo- 
cracias del pecado; con los ángeles que sólo pecaron por el espíritu, y en 
el espíritu. 

Sin temor de equivocarnos groseramente, puede afirmarse que en el círculo 
de Giudecca han de abundar los hombres de ciencia tanto como los artistas. 
Quizás esta opinión no sea corriente y por eso quiero precisarla ante ustedes. 
Por eso quiero advertirles que una de las singularidades de esta fauna singular 
de hombres que se dicen más o menos abstractos por el hecho de ser científicos, 
consiste en cierta modalidad luciferina que nada tiene que envidiar a la moda- 
lidad satánica que tanto se les ha echado en cara a los artistas. 

Frente a este ángel que se prohibe a sí mismo el pronombre personal, 
siento más que nunca hasta qué punto el empleo del “yo” en la oración es 
prueba de modestia, en mí por lo menos, y sospecho que en muchos otros mejores 
y grandes a quienes podría perdonárseles la carencia de esa virtud. Pues decir 
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“yo” es simplemente confesar que uno no habla respaldado por tesoros acumu- 
lados de ciencia; es confesar ignorancia; es reconocer públicamente que nuestros 
sentires y pensares son productos directos de particularidades de nuestra natu- 
raleza, y que no nos avergonzamos ni nos ensoberbecemos de esa naturaleza, 
porque ni siquiera la hemos elegido. 

Les hablaré pues de Roger Caillois de la única manera que sé hacerlo: 
usando humildemente el pronombre personal. Trataré de explicarles por qué 
me he empeñado en hacérselos oír, así como me empeñé en que oyeran a Maritain, 
Bernanos y María de Maeztu. Trataré de explicarles lo que significa para mí. 

Poco después de mi llegada a París, Supervielle me invitó a su casa para 
presentarme algunos jóvenes escritores. Caillois estaba entre ellos. Este primer 
encuentro fué más bien un desencuentro. Yo no había leído a Caillois y él 
y yo nos contentamos con mirarnos “comme deux chiens de faience”. 

Algunos días más tarde Paulhan, el director de la N.R.F., vino a comer 
a mi casa y me habló del “College de Sociologie” fundado en 1937 por Roger 
Caillois y George Bataille. Me dijo. que las conferencias que allí se pronun- 
ciaban valían la pena de ser oídas. Esas conferencias, bimensuales, y seguidas 
de debates, tenían lugar en las “Galeries du Livre” en la rue Gay Lussac. 
Paulhan y yo quedamos en encontrarnos allí. Y así fué como oí hablar por 
primera vez al autor de Le Mythe et Phomme. Así fué como llegué a intere- 
sarme por su pensamiento y por lo que revelaba de rigor, de exigencia, de 
heroísmo, casi diría, aunque temiendo disgustarlo, de heroísmo desesperado. 
Así fué como decidí, no pudiendo trasportar a todos ustedes a la rue Gay Lussac, 
trasportar aquí a Roger Caillois. 

¿Quién es este muchacho de cara puro filo, como navaja de afeitar, a tal 
punto que cuando está de frente se le ocurre a uno que sigue de perfil? Nació 
en Reims en 1913, unos meses antes de la guerra. Soldados alemanes debieron 
llevarlo en sus brazos más de una vez. Desde 1933 hasta 1935, es decir de 
20 a 22 años, fué miembro del grupo surrealista. Decidió separarse de él porque 
le repugnaba su falta de seriedad. En una carta a Breton, fechada del mes de 
diciembre de 1934. y publicada en folleto por Les Cahiers du Sud, puede verse 
claramente cuán profunda era esa divergencia. Después de haberse alejado del 
grupo surrealista y como consecuencia de ese alejamiento Caillois funda con 
George Bataille el “College de Sociologie”. 

¿Qué es el “College de Sociologie”? Definir su problema inicial será defi- 
nirlo. Este problema es el siguiente: Las cuestiones propuestas por el surrea- 
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lismo son esenciales, pero los que las proponen no están preparados para 
resolverlas y los métodos que emplean carecen de disciplina y de rigor. Recor- 
demos que estos métodos se basan en esta creencia ingenua y romántica: basta 
con desechar todo control de la inteligencia para que se exprese en toda su 
pureza la naturaleza profunda del alma humana. De ahí falta de severidad y 
lucidez. El “College de Sociologie” se propone hacer, a la inversa, una obra 
lenta, paciente, científica, pero sin perder de vista las necesidades instintivas 
elementales que han suscitado los problemas, es decir, sin privar jamás a estos 
problemas de su aspecto apasionante. 

Por otro lado, el “Collége de Sociologie” juzga que es necesario tener en 
cuenta la influencia de los acontecimientos políticos, principalmente de los 
grandes movimientos de post-guerra, o sea el leninismo, el fascismo y el hitlerismo. 


Esos fenómenos colectivos muestran y demuestran que los movimientos sociales 


sobrepasan hoy a los individuos y que tienen sus leyes propias. Los fundadores 
del “Collége de Sociologie” estiman que bajo esos postulados y en esas condi- 
ciones se puede definir la mitología como una superficie de contacto entre 
las exigencias sociales ciegas y ciertas necesidades oscuras del alma del individuo 
tal como la psicoanálisis nos las ha hecho conocer. 

El curso que hemos organizado bajo los auspicios de SUR se propone escla- 
recer, de una manera concreta, las convergencias o los conflictos de estos dos 
órdenes de necesidades: las que se originan en la vida colectiva y las que 
derivan de la parte a-social del ser humano. 

He invitado a Roger Caillois a dictar este curso porque fuera de su valor 
personal, o más bien dicho, a causa de él, el “College de Sociologie” me ha 
interesado especialmente —como lo había previsto Paulhan. Creo ver en el 
“College de Sociologie”, un movimiento, una agrupación muy representativa de 
nuestra época, de sus debilidades, de sus fuerzas, de sus necesidades espirituales. 

Las conferencias y los debates de la rue Gay Lussac, la lectura de los libros 
de Caillois y nuestras conversaciones me han puesto sobre la pista de muchas 
preguntas, de muchas respuestas frente a los problemas de nuestro tiempo. No 
quiero decir que me hayan proporcionado soluciones. ¿Pero quién puede jac- 
tarse de haber encontrado soluciones en estos días? Vivimos bajo un cielo de 
tormenta tan denso de nubes, tan próximo a nuestras cabezas, tan oscuro. Sólo 
se cuenta con la luz del rayo que a cada instante lo surca. Estamos reducidos 
a no poder distinguir íntegramente los hombres y las cosas más que a la claridad 
de lo que los amenaza. 
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El “College de Sociologie” lo ha comprendido. 

Nietzsche ha dicho en su Crepúsculo de los idolos : “Todo lo que tiene 
valor me vuelve fecundo. No tengo otra gratitud, no tengo otra prueba del 
valor de una cosa”. 

Tengo una deuda de gratitud con el “College de Sociologie”. Y sé que 
empiezo a saldarla si la comparto con ustedes. 


CENTENARIOS 


Hace cuatrocientos años nació en el Cuzco, de padre español y madre india, 
el Inca Garcilaso de la Vega. Es el primer gran escritor que produce América. 
Nació en medio de tragedias: el desastre de los Incas; las felinas luchas entre 
conquistadores, que estuvieron a punto de arrebatar a la corona de España el 
recién sometido imperio de los Andes. Recogió de labios familiares las mara- 
villosas tradiciones indígenas. Cuando fué adulto, se le obligó a abandonar. 
el Perú y vivir en España, porque se prestaba a sospechas temerosas su doble 
ascendencia: padre conquistador, de los que participaron en las guerras civiles; 
madre de la familia real de los Incas. En España se hizo escritor. Se ejercitó 
primero en la traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo: la rica 
prosa italiana del judío español desterrado se vuelve castellano precioso en manos 
del mestizo trasplantado. Cuando publica el libro, las primeras palabras que 
pone en la portada son: «la traduzión del indio”. Después se entretuvo en 
contar la novela de Hernando de Soto en su exploración de la Florida. Por fin, 
emprende su grande obra, los Comentarios reales: en la primera parte cuenta 
las tradiciones de los Incas; en la parte segunda, la conquista española y las 
guerras civiles. Su descripción de la cultura peruana, obra de amor, de ima- 
ginación, pero de cuidadosa exactitud, suscitó largas desconfianzas en Europa. 
¡Aquella civilización resultaba demasiado perfecta! Su imagen chocaba con 
una concepción estrecha y rutinaria, provinciana en esencia, de lo que podía 
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ser civilización. Con el tiempo, el cotejo de los Comentarios reales con toda 
especie de fuentes ha demostrado que Garcilaso tenía siempre razón. Es el 
Heródoto de los Incas y el Tucídides de las guerras civiles del Perú. 


Hace trescientos años murió en Madrid el mejicano don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza, “tan famoso por sus comedias como por sus corcovas”, dice el único 
comentador del suceso. Cuatro años antes, para el entierro de Lope de Vega 
se echó a la calle toda la ciudad; centenares de poetas tejieron, en español y 
en italiano, la corona de su fama póstuma y de sus essequie poetiche. Lope 
vivió siempre ante el público y en comunicación con él, dando y recibiendo, 
peleando y amando. Alarcón detestaba al público, “bestia fiera”. Mientras 
trabajó para él, debió de sufrir siempre. No porque no le concediera triunfos 
junto a fracasos, como a todos los del oficio, sino porque en su alma herida 
los fracasos de seguro calaban más a fondo que los triunfos. Su afición al 
teatro debió de comenzar temprano: Hartzenbusch supone que en Méjico empe: 
zaría a escribir comedias, entre 1599 y 1600. Supone bien: Méjico, villa y corte 
como Madrid, rica y suntuosa, acababa de adoptar en 1597 la gran institución 
moderna del teatro público, que en Madrid aun no tenía veinte años. Había, 
dice el gran Bernardo de Valbuena, “comedias nuevas cada día”. El joven 
estudiante mejicano debió de sentir la fascinación del teatro. Pero no sabemos 
que logre estrenar comedias hasta que lo encontramos en Madrid en 1615. 
Y allí conoce la mezcla de sabores y sinsabores que es escribir para las tablas. 
Los indicios hacen pensar que, después de diez años de brega y fatiga, abandona 
el teatro, cuando consigue el anhelado puesto de relator del Consejo de Indias. 
Pero está seguro de que su obra debe perdurar: él en persona la publica en 
dos volúmenes, en edición pulcera y cuidadosa, sin errores ni olvidos, como la 
obra misma. Que así es ella: colección de “piéces bien faites”, como anticipa- 
toria de las comedias francesas en que ha de influir a través del Menteur de 
Corneille. Y acaso cuando ya no tenía que pensar en el espectador escribió 
su No hay mal que por bien no venga, creó su Don Domingo de Don Blas: 
personaje en quien concentra sus deseos de protestar contra todo lo que es 
convención sin objeto, artificio, engaño, pobreza y conformidad lastimosa, en 
la sociedad de su tiempo, desde el modo de vestir hasta los modos de buscar 
el amor. 

Es Alarcón, se ha dicho siempre, moralista. Moralista insistente, pero no 
reformador: sólo pide que se viva la moral que se profesa y confiesa. Como 
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al asiático, le escandaliza la discorde dualidad de moral y vida práctica en la 
sociedad occidental. Unas veces se limita a pedir que se cumplan principios 
corrientes, como el de estimar en más la virtud que el dinero; otras veces tiene 
que optar entre la moral cristiana y la moral caballeresca, en cuestiones de 
pundonor y duelos, y decide en favor de Cristo: no matarás. Donde no hay 
conflicto, conserva la tradición de la Edad Media: atribuye valor especial a 
la nobleza. 

Pero si hubiera sido mero moralista, mero moralista insistente, no se le 
recordaría: se le recuerda porque fué artista, porque escribió las comedias 
más pulcras y claras del siglo XVII hispánico —no las más poéticas—, porque 


“encontró aquel punto... en que la emoción moral llega a ser fuente de emoción 
estética”. 


Hace cien años murió en Méjico el cubano José María Heredia (1803-1839), 
entre cuya multitud de escritos de toda especie sobresalen unas cuantas obras 
de espléndida poesía. Si Alarcón es “el clásico” del romántico teatro de su 
tiempo, Heredia es el romántico entre los poetas clásicos de América a principios 
del siglo XIX. Nacido entre luchas, vivió entre ellas siempre: tuvo vida errante 
y temprana muerte de romántico. Precocidad de romántico también: sus mejores 
versos .— En el teocali de Cholula, Al Niágara, En una tempestad, A Emilia, 
Vuelta al sur — los escribió entre los diecisiete y los veintiún años. Y eso que 
la precocidad lo destinaba a poeta clásico: a los nueve años, en Santo Domingo, 
la tierra de sus padres, traducía a Horacio. Es uno de los primeros conquis- 
tadores del paisaje en América: paisaje unido siempre a su sentimiento exaltado 
y doloroso. 


El año en que murió Heredia nació Eugenio María Hostos (1839-1903). 
Nació en Puerto Rico, pero murió en otra parte, como Heredia, Alarcón, el Inca, 
como tantos grandes de América: murió en Santo Domingo, donde hizo el mayor 
intento para transformarlo que conoce la historia del país. Otra vida inquieta, 
pero unificada y fortificada por la fe moral. Fué uno de los espíritus originales 
del siglo pródigo en ellos. Hizo libros'e hizo hombres. Pensó con intensidad 
y escribió con luminosa energía. Son páginas imperecederas su Introducción 
a la Moral social, sus discursos a los maestros. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 
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ROSALÍA CASTRO 


Tan adentro de mi corazón y tan ligado a las cosas y a los seres de mi 
sangre está el nombre de Rosalía, que no puedo escribirlo ni pronunciarlo sin 
sentir conmovido y removido hasta el fondo el mundo confuso y lejano de los 
recuerdos familiares. Distingo entre las vagas imágenes de mi memoria la de 
mi primera noche en Santiago de Compostela, vivida con temor entre campanas 


profundas (la de la torre del Reloj se oye a diez kilómetros de distancia) y - 


rumor de llovizna en los negros cristales; y otra, menos pálida, donde se ve 
un tortuoso camino de montaña con su humilladero de piedra y su viejecita arro- 
dillada; y otra que muestra un caserío marinero recostado entre pinares solem- 
nes; y otra, hecha de piedra musgosa, con una capilla del siglo XIV y un 
sepulcro querido; y otra llena de caras de fuego y de música de vendimia; y 
otra que sirve de marco a un ciego que improvisa coplas maliciosas en un violín 
de tres cuerdas; y otra que deja ver la barba valleinclanesca de un peregrino 
asomado a la ventana de una cocina de aldea; y otra con un castillo dilapidado, 
en cuyo patio juegan a los bolos los mozos que salen de misa; y otra, muy 
solitaria, donde hay un cementerio campesino bordeado de olivos retorcidos. 
Y, asumiendo con su voz dolorida toda esa brumosa imaginería del recuerdo, 
que no está inmóvil y callada en la intimidad de la persona, sino que habla y se 
mueve y suele gobernar aún los sueños de la pluma, me parece ver la pequeña 
figura de Rosalía inclinada con atención sobre unos versos inconclusos en aquella 
mesa de piedra de su casita aldeana. Pienso, entonces, en la fuerza extraordi- 
naria de su poesía y me asombra comprobar cómo cada una de sus palabras da 
formas precisas y contornos exactos a lo que hay de informulado y latente en el 
alma de los que, como yo, somos de su raza, aunque hayamos nacido en tierras 
lejanas de la suya. Es como si Galicia entera (con su historia, su paisaje y su 
gran sueño) hubiese escogido el cauce de esta voz enternecida para gritar a la 
cara del tiempo sus amores, sus incertidumbres, sus deseos, sus angustias, pero 
sin que esta voz (así dignificada y acrecentada) dejase de ser una sencilla voz de 
mujer, una voz hecha para la ternura humilde, para el consuelo escondido, para 
la oración. No quiere decir esto que Galicia no haya tenido voces viriles por las 
cuales dar curso a las exigencias de su vigoroso sentimiento, pues la profética 
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de Pondal y la inflamada de Curros Enríquez (que son la hombría misma) bastan 
para perpetuar el gesto diferencial de su pueblo; quiere decir, solamente, que 
una personalidad como la de Galicia (tan substancialmente maternal en la suavi- 
dad de su naturaleza y en la emoción entrañable de su idioma) nunca hubiese 
sido mejor expresada que por una voz de madre, como la de Rosalía Castro. 
Por ese milagroso poder de la verdadera poesía, que sabe unir en un solo fervor 
a las criaturas más diferentes y remotas, es difícil que haya un hombre de aquella 
tierra que no vea reflejado todo su corazón en el río musical que atraviesa los 
Cantares gallegos y las Follas novas. Las menores inquietudes de la raza ga- 
llega (desde la tristeza, que le viene del mar, hasta la nostalgia, que en el mar 
se interna y en el horizonte se confunde con la distancia) se suceden en los versos 
de Rosalía con una fidelidad y una transparencia que hacen poco menos que 
invisibles las palabras y desvanecen las más tenues sombras retóricas, para que 
la fuerte dulzura del sentimiento se manifieste en la totalidad de su temblorosa 
desnudez. La emoción ante el paisaje natal, el dolor de la forzosa emigración, 
las penurias de los pobres labriegos esquilmados, el recuerdo de la patria distante 
son cosas que Rosalía ha cantado como nadie y que nadie podrá entender nunca 
en la sana plenitud de su belleza si antes no se despoja de prejuicios estéticos y 
no se acerca a este rudo lenguaje y a este hondo sentimiento con el corazón des- 
bordante de pura humanidad. Porque no sé de ninguna poesía tan aligerada 
como ésta de superfluidades, tan tenida de sus propias leyes interiores, tan 
justamente encerrada en sí misma. Mientras la gente de su siglo se enredaba 
de pies a cabeza en un palabrerío asfixiante, que iba y venía de lo civil a lo 
pseudo-lírico sin aliviar el tono recargado y campanudo, Rosalía se refugiaba 
devotamente en el sonido cariñoso de su lengua natal para encontrar más 
pronto el camino de la sobriedad artística. Aunque nacida en plena eferves- 
cencia romántica, la obra de la gran poetisa gallega se asemeja únicamente 
en la actitud metafísica (de temor ante el mundo circundante, de soledad en 
medio de las cosas creadas) a la de los escritores españoles de entonces. Su 
sentimiento de la naturaleza no es vago ni está diluído en palabras y conceptos 
abstractos como el de los románticos aquellos sino que descansa siempre en 
un lenguaje sin nubes, perfectamente físico y real, que llama por su nombre 
a las cosas y no elude lo que se ve con los ojos y se toca con las manos sino 
que lo abraza con todas las fuerzas del ser, en una especie de éxtasis terrestre. 
Hasta en las más incorpóreas alusiones de Rosalía, en aquellos versos que 
parecen más desasidos de la materia, se comprende que el punto de partida 
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está en lo concreto. El amor a la tierra nativa no es aquí mera afición a tales 
y cuales símbolos del patriotismo oficial: es el amor al suelo trabajado por la 
carne y los huesos de los antepasados, a las campanas del propio pueblo (y no 
del vecino), a la casa gastada por los espectros familiares, al olor, al calor, 
al sabor y al color inconfundibles del lugar en que se ha nacido. Y otro tanto 
podría decirse de su tristeza (que la mayoría de las veces nace de la privación 
de algo bien dibujado y metido en la realidad) y de su nostalgia (que vive de 
personas o cosas con nombres intransferibles) y de los más delicados movi- 
mientos de su corazón. Ignoro si (según se ha dicho frecuentemente) Rosalía 
debe ser considerada como precursora en el uso de determinadas formas mé- 
tricas, que, por otra parte, no añadirían gloria a quien la tiene de sobra, más por 
la riqueza de su emoción que por su sabiduría técnica. Pero estoy seguro, eso 
sí, de que en ella más que en ningún otro poeta de su época fué donde mejor 
y más nítidamente resplandeció el genio poético de la península durante el siglo 
pasado, que quiso ser siglo de acción más que de contemplación. Y estoy 
seguro también de que ahora, mientras el mundo hispánico celebra con algún 
retraso (impuesto por la revolución que acaba de terminar) el centenario del 
nacimiento de Rosalía, su obra maravillosa tiene la misma frescura y la misma 
elocuencia que cuando vió la luz, por ese misterio que hace que las palabras 
muy sinceras escapen al rigor del tiempo y se acojan serenamente al amparo 
sin límites de la eternidad. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 
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EN ; “LA COMÉDIE FRANCAISE” EN EL ODEÓN 


Una vez más en este año, Francia provoca la admiración del público de 
E Buenos Aires. Primero fué la exposición del Museo de Bellas Artes; ahora, 
308) los espectáculos de la Comédie Francaise en el Odeón. Pero no la Comedia 
: Francesa —gastada, risible— que hasta hace poco ocupaba entre las compañías 
teatrales el lugar que Cécile Sorel ocupa entre las actrices, sinó el conjunto 
incomparable de actores, escenógrafos y autores que hoy constituye la Casa de 
e Moliére. Es casi inútil repetir, por sabido, que esta milagrosa transformación 


méme, enfin! Pactualité le change. 

Eternidad, actualidad... Cambiar un verso célebre, así, al correr de la 
pluma, puede significar algo más que una asociación involuntaria de palabras. 
El imprevisible matrimonio de lo permanente y de lo efímero que la obra de 
arte requiere para sobrevivir, obedece —en cada uno de los géneros literarios— 
a leyes diferentes. En la poesía, en la novela, está condicionado por el olvido. 
Una generación lee y relee un libro con fervor. Poco a poco las palabras van 
perdiendo su eficacia, su virulencia; el libro lentamente desaparece. Un siglo 
después, un lector desprevenido descubre la obra enterrada y —con estupor, 
con delicia— se deja herir por las palabras renacidas. Pero en el teatro el 
proceso es menos simple; un espectáculo no se compone exclusivamente de un 
texto; interviene además la interpretación, el decorado, la atmósfera —elementos 
vulnerables... Las palabras, cuando están solas, son resistentes, tardan mucho 
en apagarse, en desaparecer. Pero todo lo que en las tablas se llama esceni- 
ficación, dura muy poco y hay que renovarlo constantemente. Hace algunos 


E del vetusto organismo se debe a Edouard Bourdet que, en muy poco tiempo, ha 
A r . . 

208 vuelto a colocar al “Teatro Francés” a la altura de su celebridad. Gracias a 
A ANS . o . 

E Bourdet, el fénix renace de sus cenizas y se muestra al mundo tel quíen luz 
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años la mise en scéne perfecta se componía de una cortina negra, una escalera 
y una columna blancas, iluminadas por un reflector verde. Tairoff y su elenco 
moscovita cosechaban, en este mismo teatro Odeón, los aplausos sinceros de 
un público que ignoraba el ruso. Tal era, hace tan poco tiempo, la importancia 
del decorado. Hoy respiramos cuando un actor, vestido con un verdadero 
traje, confeccionado por un verdadero sastre, se sienta en una verdadera silla. 
Pero cometeríamos un grave error creyendo —como algunos censores demasiado 
ingenuos— que hemos abandonado las extravagancias de la post-guerra para 
entrar al fin en el puerto seguro del realismo y del sentido común. La verdadera 
silla durará tan poco como la falsa columna y será sustituída por algo nuevo o 
tan olvidado que parecerá nuevo. 

Haber comprendido eso, haber comprendido que ciertas leyes y fórmulas 
infalibles han dejado misteriosamente de funcionar y que es necesario cam- 
biarlas; acertar totalmente en la elección de las fórmulas nuevas —esto es lo 
que debemos agradecer a Edouard Bourdet. Considerar que un gigantesco im- 
perio colonial es algo muy importante, pero que un inaprensible imperio espi- 
ritual es algo más importante aún— eso es lo que debemos admirar en el 
Gobierno Francés que, saliendo al fin de su miopía petite-bourgeoise, envía a la 
Argentina, a este Extremo-Occidente, una imagen legítima de Francia. 

El repertorio ha sido elegido con verdadero acierto. Dos obras de Mo- 
liére, Tartuffe y Ecole des Maris; el Britannicus de Racine; AÁ quoi révent les 
jeunes filles y Le Chandelier de Musset, componen el repertorio clásico y román- 
tico. La interpretación responde a las normas tradicionales de la Comedia 
Francesa, particularmente en Britannicus, pero la decoración es totalmente nueva 
y admirable. En Le Chandelver la escenificación inconfundible de Gaston Baty 
es tan importante que transforma la pieza. Jean Giraudoux con Le Cantique 
des Cantiques y Francois Mauriac con Asmodée son los autores actuales que 
figuran en el repertorio. El acto de Giraudoux posee un encanto tan penetrante 
que el espectador deslumbrado no sabe qué admirar más: si la fantasía, la gracia 
alada del poeta que parece jugar en el aire con palabras cargadas sin embargo 
de sabor terrenal, o la maestría, la astucia del hombre de teatro que, escondido 
detrás del poeta, lo salva constantemente. De Asmodée no podemos resignarnos 
a decir las frases contadas que permite una nota y esperamos dedicarle un 
comentario especial en el próximo número. Francois Mauriac es un contempo- 
ráneo capital, uno de los pocos hombres que, al expresarse, al dirigirse al pú- 
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blico inmenso y anónimo, parecería que hablaran particularmente para nosotros, 
y en voz baja. 

Para terminar quisiéramos decir algo sobre el elenco de actores. ¿Pero 
con qué empezar? La crítica, como el amor, vive de lo imperfecto. Esas aspe- 
rezas, esas deficiencias que no sabemos perdonar, son secretamente necesarias. 
Sin ellas resbalaría el deseo, no tendría de dónde asirse y quedaríamos —ante la 
belleza absoluta— inmóviles y como desterrados. Con la perfección, en cual- 
quier orden en que se produzca, sucede lo mismo. El cuadro de intérpretes es 
tan ajustado, tan exacto, cumple su cometido con tanto acierto, que no deja lugar 
para la palabra. De él —como de un buen cronómetro— sólo podría decirse: 
funciona admirablemente. 


LUIS DE ELIZALDE (hijo) 


“ORFEO” DE COCTEAU, EN EL TEATRO DEL PUEBLO 


Los milagros auténticos suelen pasar inadvertidos para los que sólo los 
conciben rodeados de un aura de irrealidad desvanecente, como si el milagro 
no requiriera, por el contrario, un realismo neto y sencillo. Los incrédulos para 
afirmar su fe necesitan que el resultado del milagro de los panes y los peces 
sean peces de especies desconocidas o panes de virtudes especialísimas, como 
si esas circunstancias no redundaran en desmedro de lo auténticamente milagroso 
que exige, por el contrario, que los peces sean simples merluzas y los panes 
de triscante corteza y blanca miga. Por eso sonará a burla en los oídos de 
muchos la afirmación de que aquí, en Buenos Aires, y más exactamente aún, 
en Corrientes 1530, sucede cotidianamente un milagro, o lo que resulta más 
fabuloso, se mantiene latente y vivo un milagro desde hace ocho años. 

Y para que el suceso alcance los contornos de lo prodigioso, ocurre en el 
seno del más prosaico —por no decir sórdido— de los ambientes porteños: el 
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teatral. Pocas industrias más subordinadas al imperativo de la ganancia inme- 
diata y a cualquier costa, más fríamente resignadas al renunciamiento a todo 
valor estético, a toda preocupación superior. El papel del bufón que entretenía 
los ocios del señor a cambio de las migajas de su mesa, ha sido heredado por 
los industriales de la escena que halagan los bajos apetitos del nuevo soberano, 
el “respetable público”, cuyas debilidades se estudian a conciencia para compla- 
cerlas y cuyas tendencias escatológicas o morbosas son catalogadas para satisfa- 
cerlas en el espectáculo. 

¿Qué esperanzas podríamos tener de una renovación cuando hasta el oneroso 
Teatro Nacional de Comedia, dependiente de una no menos onerosa Comisión 
Nacional de Cultura, se ve reducido a echar mano de melodramas de circo y 
ramplones engendros seudofolklóricos? 

Cuando he aquí que un grupo de muchachas y muchachos... “aficionados” 
(y hay que oír el acento que los profesionales sin afición alguna hacia el arte 
que manosean ponen en la palabra) se reúne para intentar lo increíble. Hacer 
del teatro un arte desinteresado y puro hasta donde les alcancen las fuerzas. 
Prescindir de toda preocupación económica, llegando incluso al sacrificio de las 
más legítimas aspiraciones personales, para brindar una representación con esa 
generosidad sin límites con que el pájaro ilumina su canto. 

Sabían de antemano que nada se perdona menos que eso. Que su inexpe- 
riencia les condenaba casi con seguridad a un fracaso nada glorioso. Que la 
remota posibilidad de éxito desataría contra ellos y su empresa la envidia ma- 
nifestada en mil formas disfrazadas, desde la oposición abierta y la magnificación 
de los inevitables errores, hasta la ironía fácil, y la peor de todas: el golpecito 
protector en el hombro con que se consuela al infeliz que se ha propuesto con- 
seguir algo superior a sus fuerzas. 

Los coleccionistas de torpezas, los enciclopedistas de la pornografía sexual 
y de esa otra pornografía más triste aun, de la tontería espesa, sonrieron con 
sobradora conmiseración ante el desatinado optimismo de los que en su ilusionada 
inexperiencia creían contar con el “respetable público”. 

Y empezó el milagro. Vió la luz —la escasa luz de un barracón destar- 
talado— el Teatro del Pueblo, y a poco los contados espectadores del principio 
fueron aumentando hasta formar un número respetable, un público igualmente 
respetable, sin ninguna ironía. 

Mientras se hablaba de crisis teatral y se forzaban todos los resortes para 
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atraer al público con el reclamo de las obras escritas, consultando sus supuestos 
deseos y debilidades, el Teatro del Pueblo, iba abandonando por insuficiente 
local tras local, y ésta es la fecha en que todas las semanas ostenta la boletería 
de su sala, con capacidad para mil quinientos espectadores, el cartel anunciador: 
“No hay más localidades”. 

¿Qué “Virgencitas de Madera”, qué “Gallinas Cluecas” han conseguido ese 
resultado? Las que escribieran Sófocles, Shakespeare, Cervantes, Plauto, Lope, 
Tirso de Molina, Moliere... ' 

Los empecatados negadores sistemáticos se encogen de hombros, achacando 
ese resultado a la exigúidad del precio. Claro está que esa circunstancia —es 
un mérito más— abrió las puertas del espectáculo teatral a una cantidad de 
personas cuya situación económica les impedía satisfacer la sed de él que sentían, 
pero es evidente que nadie aprovecha la ocasión de aburrirse porque se le brinde 
el aburrimiento a bajo precio, ni hace provisión de bostezos porque estén a 
cinco centavos la docena. 

Difícil resulta mantener con el correr del tiempo la armoniosa unión de 
dos seres a quienes el amor juntó. Las vicisitudes económicas y esos impon- 
derables que llamamos las pequeñas cosas cotidianas ahondan las diferencias 

A mínimas en su origen. ¿Qué pensar entonces de esta unión en que las defec- 
ciones han sido escasísimas, entre cuarenta y dos personas, a través de ocho 
años, todas ellas de mediocre posición económica, que tras el quehacer común 
para asegurar su sustento, en las más variadas profesiones, trabajan “por el 
amor al arte” —otra magnífica frase que la envidia ha cargado de sentido 
peyorativo— y trabajan, no de vez en cuando, como un lujo, como una dis- 
tracción, sino noche tras noche, con la asiduidad de cualquier actor profesional? 

Y aún los actores, servidores inmediatos del arte, pueden considerarse paga- 
dos en cierta forma por la fruición de su propia labor visible. Pero ¿y los 
electricistas, decoradores, traspuntes, auxiliares de escena, todos esos abnegados 
servidores del espectáculo con quienes el público no entra jamás en contacto 
directo, a quienes no distingue, cuyo esfuerzo anónimo rara vez es valorado en 
lo que vale, pero en cuyos descuidos se ceba la crítica, ¿qué pensar de ellos? 
¿No es milagrosa su perseverancia? ¿No tiene algo de la simplicidad religiosa 
de las grandes órdenes monásticas? 

La crítica consagrada olvida a estos obreros de la cultura, o les dedica como 
limosna cuatro renglones extraviados en el rincón más oscuro de la página. 


¿ 
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Los hombres sabios. los desprecian con magnanimidad. Cierto que otros, acaso 
no tan sabios ni entendidos en cuestiones teatrales, como Antón Bragaglia o 
Lugné-Poe, los tienen presentes cuando deben citar ejemplos argentinos de 
artistas teatrales. 

Y el público, desorientando a los “augures del semblante del privado”, los 
sigue con empeño entusiasta, los critica en las sesiones de teatro polémico, toma 
su labor como cosa propia, fraternizando en el espectáculo. 

Paulatinamente su labor va subiendo de tono y aumentando en calidad. No 
sólo los clásicos reverenciados un poco supersticiosamente por las masas llenan 
las salas. Los poetas más modernos, más audaces, son igualmente acogidos; 
su lenguaje viviente y fuerte sopla como un viento renovador. 

El Orfeo de Jean Cocteau, su más reciente realización, señala ya el primer 
paso en un terreno firme y definitivamente conquistado dentro de lo que puede 
valer esta palabra en el teatro. 

Obra de exquisitas dificultades, de poesía en libertad, y por lo mismo some- 
tida a las máximas tensiones estéticas, cuya técnica de sueño superdetermina cada 
escena, cada palabra, cuya gracia aérea y frágil amenaza quebrarse con un solo 
gesto desdibujado, con la imprecisión de un ademán, con la dureza del brillo de 
una mirada a destiempo, vivió su plenitud desconcertante de intención en el 
escenario servido por el Teatro del Pueblo. 

Su mecanismo funcionó con la precisión de esos cronómetros encerrados 
en una caja de cristal, en los que vemos mover todas las ruedas perfectamente 
engranadas, sin que advirtamos sin embargo la espabilada tensión del acero que 
les cede su impulso. 

El autor nos descubre en el prólogo, con la ingenuidad de un poeta autén- 
tico, todo su secreto: sus personajes trabajan a gran altura y sin red, y esa es 
la trampa. Escapad al encanto de la poesía que mantiene en sus orbes los 
elementos escénicos y la obra se derrumbaría ante vuestros ojos. Pero ese 
riesgo, ese peligro de jugar a los dados con la muerte y ganarle en buena ley la 
partida, es lo que constituye el destino del poeta. 

¿Que Cocteau ha abandonado posteriormente esa técnica por otra en apa- 
riencia más simple en Les Parents terribles? Es que no se puede permanecer 
impunemente demasiado tiempo en la estratosfera. No se puede regatear al 
poeta la necesidad de descender para renovar su provisión de aire antes de una 
ascensión. En Orfeo el mito pierde su rigidez de pieza de museo, desentumece 
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su reumatismo académico y vuelve a ser la cosa operante, viva, que fuera en su 
época; prueba evidente de ello, ese aire de irreverencia familiar que sólo se 
permite uno en materia religiosa con lo que alienta de veras en el alma y es algo 
más que un pretexto de liturgia. Ejemplo: la saeta. 

La técnica onírica se presta admirablemente para lograr este rejuveneci- 
miento del mito. Pero esa aparente ilimitación de las posibilidades, que hace 
transitables los espejos, habitables los rincones del aire para los ángeles de 
vidriería, inspirados a los caballos y vecinos de barrio a los hierofantes del Sol 
y a los inspectores de la policía francesa, no es tan cómoda como les puede parecer 
a los profanos. Crea serias responsabilidades al artista. Las palabras deben 
sobresaturarse de intención, las situaciones aparentemente absurdas justificarse 
con una carga excesiva de potencial estético, so pena de deshacerse toda la obra 
como la pompa de jabón inflada por un niño demasiado ambicioso y que no sabe 
medir y limitar su aliento a la misteriosa elasticidad de la luz que lo contiene. 

Afrontar la representación de semejante obra es correr un riesgo semejante 
al del autor. Eso hizo el Teatro del Pueblo y Jean Cocteau estuvo en buenas 
manos. ¿Puede decirse más alto elogio? 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Crítica de Arte 


EXPOSICIÓN DE PINTURA FRANCESA 


No ha faltado quien denigre la exposición de pintura francesa —de David 
a nuestros días— que se realiza en el Museo Nacional de Bellas Artes. Ya 
antes de que se abrieran las puertas del edificio de la Avenida Alvear había 
empezado a desatarse la malicia de los eternos descontentos, de los vanidosos 
tontos para quienes nada de lo que pueda ofrecérseles es suficientemente bueno 
y. sobre todo, de los “vivos” suspicaces, siempre convencidos a priori de que 
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les van a engañar. Llegóse a decir que la República Francesa —que ha gastado 
tres millones de francos para brindarnos esta muestra de su genio— se pro- 
ponía hacer un buen negocio, vendiéndonos el mayor número posible de obras 
expuestas, y ni siquiera se paró mientes, al propalar esa especie despreciable, 
en que la mayoría de las piezas proceden de grandes museos parisienses o 
provincianos y de colecciones particulares, mal dispuestos a deshacerse de sus 
tesoros de arte. Pocos, en cambio, pensaron en el “buen negocio” cultural y 
aun material (los ingentes ingresos de las arcas nacionales, derivados de entradas 
y venta de catálogos y álbumes de reproducciones) que significa para la Argen- 
tina esta exposición que sin duda no ha tenido su igual hasta la fecha fuera 
de Francia y que, a mayor abundámiento, es sin precedentes en nuestra capital. 
Comparándola con la otra muestra extranjera importante que se organizó recien- 
temente —con la exposición de Arte Decorativo italiano del año 1938, esa 
feria puramente comercial de artículos fácilmente colocables y que, en efecto, 
invadieron los negocios de Buenos Aires— apreciamos en su justa medida el 
desinterés y el objetivo intelectual de la Nación francesa que no vaciló en 
enviar a esta tierra lejana ciento cuarenta óleos altamente significativos de los 
ya clásicos maestros del siglo XIX, setenta lienzos contemporáneos de la Escuela 
de París y alrededor de ciento treinta dibujos y acuarelas que finamente sub- 
rayan, enriquecen y completan un conjunto de un valor extraordinario. 

Claro está que con el libre juego de las preferencias que por fuerza se 
manifiesta en materia de arte, no era posible conformar a todos brindándoles 
de cada pintor la obra que ellos consideran la mejor o la más característica. 
Nosotros mismos lamentamos —desde un punto de vista puramente individual— 
no haber tenido la oportunidad de volver a ver la Madame de Senonnes de 
Ingres, o Las Matanzas de Quios de Delacroix, o el Pífano de Manet, o tal 
Baigneuse de Renoir, por los cuales abrigamos una secreta pasión. Pero esta- 
mos convencidos de que nuestra selección, de ser posible, tampoco podría 
suscitar una aprobación unánime, ya que cada cual tiene, de cada maestro, 
su lienzo preferido por motivos altamente personales. Y en vista de ello, lógico 
es que también manifestemos respeto por las preferencias de M. René Huyghe, 
organizador de la exposición, no menos humano que nosotros —y por ende 
apasionado— y que nos lleva la ventaja de ser una autoridad indiscutida e 
indiscutible en la materia. 

Esas preferencias del conservador del Museo del Louvre —Jefensor entu- 
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siasta, no lo olvidemos, del arte viviente— se manifiestan a cada paso en las 
salas del Museo. Y él no las oculta, a la vez que alude, en “petit comité”, a 
las enormes dificultades de la organización de una muestra como la presente 
(abarcan hasta la imposibilidad material de transportar determinadas obras, 
que se destruirían en un largo viaje) de las cuales el público en general, y par- 
ticularmente los señores descontentos, no parecen tener la más leve sospecha. 
Y bien está que la exposición, en vez de ser un frío conglomerado informativo, 
lleve el sello de una personalidad directora. David, por ejemplo, no está repre- 
sentado como pintor de historia, como “neoclásico” arqueológico (salvo por el 
boceto para el Rapto de las Sabinas) sino como retratista, porque :indudable- 
mente sus retratos fueron lo mejor de su obra, y en ellos olvidó siempre las 
teorías artificiales y trasnochadas que tanto daño hacían a sus cuadros de ima- 
ginación. M. Huyghe se ha propuesto visiblemente organizar un conjunto de 
obras en que se revele con claridad la lógica evolución del arte francés en el 
curso del siglo pasado y hasta nuestros días. Ahora bien, el neoclasicismo fué 
un movimiento efímero, sin consecuencias para la pintura de Francia, pronto 
abandonado hasta por los discípulos mismos de David, que se inclinaron muy 
luego a un romanticismo irresistible. La misma Danaé de Girodet —que encie- 
rra una picante anécdota— sólo tiene las formas externas de la grecomanía. 
Justo es, por lo tanto, que se hayan descartado en la muestra las “grandes 
machines” del pintor regicida y figuren en cambio piezas capitales como el 
retrato de Mile. Joly, en que se reflejan aún todas las gracias amables del 
siglo XVIIL la intensa efigie de Pío VII con su colorido espléndidamente sordo 
y su psicología agudísima, el satisfecho M. Joubert —anticipación de M. Bertin— 
y ese pequeño paisaje del Luxemburgo, el único que pintó David en toda su 
carrera, que por contraste nos permitirá apreciar luego el gran paso dado hacia 
la interpretación de la naturaleza por los paisajistas románticos. 

La exposición, iniciada con una obra “antiguo régimen” del revolucionario 
iconoclasta, se desarrolla luego armoniosamente, llevándonos por etapas bien 
calculadas al período prerromántico del Imperio, al romanticismo histórico y 
orientalista, a la escuela de paisaje de Barbizon (dos polos en ese momento: 
Ingres idealista, Daumier con su pesimismo feroz), al naturalismo de Courbet, 
vecino de la gracia sutil de Boudin, a la senda decorativa de Puvis de Chavannes, 
luego al impresionismo poliforme, al neoimpresionismo y, de allí, al siglo XX 
rico en experimentos, incierto aún en realizaciones definitivas. 
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La primera y sorda rebelión contra la férula de David aparece en el mag- 
nífico proyecto de la Batalla de Eylau, en el Retrato del teniente general Four- 
nier Sarloveze y en el Bonaparte en Arcole, de Gros. Gérard, en cambio, más 
obediente al maestro, está representado por su Madame Récamier que pasma 
por su perfección técnica tanto como estremece. por su gracia ática. Desembo- 
camos luego en el exaltado romanticismo de Géricault, frenado a veces por sus 
inclinaciones clásicas. El boceto de La Balsa de la Medusa —suscitó ese cuadro 
las primeras de las innumerables y vehementes controversias estéticas de la 
centuria pasada—, su Carrera de Caballos, tan cercana a Poussin a través de 
sus audacias, su vigoroso Oficial de Carabineros, anunciador de Daumier, su 
Loco asesino precursor de futuros “repentismos”, resumen bien toda la inquietud 
genial de ese maestro que murió joven, tan altamente colocado en la encrucijada 
de un pasado y un porvenir. 

Grupo aparte, en la augusta asamblea, forman Chasseriau, por un lado, 
con su decorativa Andrómeda, y el inmenso y tan discutido Ingres. Vemos en 
Chasseriau (¡lástima grande que no haya venido el retrato de sus dos herma- 
nas!) el nexo entre las grandes obras de imaginación del siglo XVII francés 
y la escuela estilística que a través de Puvis de Chavannes y Maurice Denis se 
perpetúa en nuestros tiempos. En cuanto a Ingres, su figura singular se destaca 
con fuerza, aislada entre los vehementes y los extravertidos de su época, por 
su sensualidad contenida, por su energía intelectual y moral que encadena pero 
no ahoga la pasión intensa que ardía en ese idealista puritano. Idealista, sí, 
y capaz de dar belleza absoluta a bovinas hermosuras como las de Madame 
Moitessier, sin alejarse mucho de sus muy terrenales rasgos de burguesa regor- 
deta, pero capaz también de captar la riqueza interior de una Madame Gonse, 
o la vida explosiva que llamea en el rostro del arquitecto Dédéban. Pintorazo, 
además, no sólo cuando imita con perfección de primitivo las calidades y las 
materias —el raso y la puntilla, el oro de un entorchado o la lana de un frac— 
sino cuando deja que su mano acaricie libremente un detalle, una pequeña 
“naturaleza muerta” en un ángulo de un retrato, la empuñadura de una espada 
de plata cuajada de brillantes. Y el equilibrio perfecto de la mente y los 
sentidos se establece cuando organiza en armónico conjunto y depura e inmate- 
rializa los veinte desnudos de su Baño Turco. Los dibujos de Ingres, el exqui- 
sito retrato colectivo de la Familia Stamati, el estudio para una de las figuras 
de La Apoteosis de Homero, nos introducen en la intimidad del artista, nos lo 
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muestran en su forma más humana, en su momento de expansión diríamos, tal 
como el retrato de Dédéban, inconcluso como está, nos revela los arrobadores 
secretos de su técnica. La Estratonice, con su pulcritud helada y sus tonos 
agrios sirve por fin de advertencia y “vade retro” al academismo. 

En marcado contraste con Ingres está su rival en la vida y la muerte, 
Eugenio Delacroix, maestro de artistas fogosos y libres, intelectual “désabusé” 
y torturado que huía del cepo del dibujo clásico y tenía del mundo una visión 
de colorista y de pintor. En el Museo le vemos representado por una pieza impor- 
tante, la Grecia expirando en las ruinas de Missolonghi, que hace revivir el 
arrebato de indignación provocado en Francia por los sufrimientos del pueblo 
subyugado por los turcos. Lord Byron murió por Grecia, precisamente en aque- 
lla ciudad. Delacroix luchó por ella con las armas más eficaces de que disponía, 
poniendo al servicio de una noble propaganda sus pinceles, su paleta evocadora 
de tragedias. Ya lo había hecho en su mocedad, con las memorables Matanzas 
de Quíos —lienzo por el cual daríamos nosotros toda su obra posterior— y 
volvió a hacerlo en 1827, en un estilo más libre, con rasgos más rotundamente 
románticos, en el cuadro que hoy se ofrece a nuestra admiración. Otros aspectos 
de Delacroix —su personalidad compleja, de múltiples facetas— aparecen en la 
sombría Batalla de Poitiers, con sus dominantes negras y rojas, con su bárbaro 
entrevero de formas, en las tranquilas y sensuales Mujeres de Argel —variante 
de la composición del Louvre—, en el Retrato de Bruyas, en las Mujeres Turcas 
en el Baño. Esta última obra es una joya de rosa y turquesa, con su estupendo 
paisaje boscoso, sus aguas verdes en que se sumergen las bañistas luminosas. 
En cuanto al retrato de Bruyas —amigo y mecenas— bien confrontado está con 
el que pintó Courbet. El de Delacroix, sensible, fino, enfermizo, de una distin- 
ción impresionante. El del franco-contés, rudo, fuerte, plebeyo, con un aplomo 
y una fuerza magistrales. Dos versiones de la misma persona a través de dos 
temperamentos: en realidad, no retratos de Bruyas, sino de uno y otro pintor. 

Hemos recorrido hasta ahora solamente la primera sala de la exposición 
francesa. ¿No sería suficiente ya ese conjunto para suscitar unánime admira- 
ción y entusiasmo? Pero aún hay en la muestra muchas obras más: obras 
de calidad, obras representativas que no dejan resquicio al descontento. Corot, 
por ejemplo, con ocho lienzos —entre ellos una hermosísima figura: La Mujer 
de la Cofía —domina en una sala más pequeña en que se han reunido en selec- 
ción certera los grandes nombres de la primera época del paisaje francés, desde 
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Georges Michel, padre del género, con su poderosa Tormenta de los alrededores 
de París, hasta el tierno Millet, pasando por Díaz de la Peña, Daubigny, Dupré 
y Théodore Rousseau, este último representado por obras de su manera clara, 
de cielos de añil, y dramática, de contraluces y tonalidades pardas tan impre- 
sionantes. La colección de Corot es reveladora de todas las fases de su evolu- 
ción. Digamos de paso que honorablemente figura en el conjunto la Niña pen- 
sativa de la colección Llobet, como honorablemente acompaña a los demás lienzos 
de Delacroix el Descenso: al sepulcro de la colección Santamarina. 

Al lado de esos paisajistas (vemos también a Millet figurista en una de 
sus obras más felices, el Oficial de Marina) aparece, categórico y avasallador, 
su contemporáneo Daumier. Crispin y Scapiín, del museo del Louvre, nos visi- 
tan con su sicofántica pillería, diciéndose eternamente al oído sus secretas burlas, 
acaso dirigidas al espectador. Los jugadores de ajedrez, La lectura, escenas 
tenebrosas pintadas por un despiadado crítico de la humanidad, Las bañistas, 
excepcionales por la gracia femenina, tan poco común en la obra del satírico, y 
algunos dibujos y acuarelas de un vigor rotundo —sobre todo la terrible Sopa— 
muestran el enorme talento y el dominio de las formas de ese maestro que 
tanta influencia ha ejercido hasta nuestros días. 

En torno de telas importantes de Courbet se organizan en otro ambiente 
las producciones de diversos artistas de su época, bastante desiguales, por cierto, 
frutos de un período algo desconcertado y de transición, en que actúan simultá- 
neamente figuras tan contradictorias como Monticelli —preimpresionista y res- 
ponsable en parte del lamentable “género La Touche”— y Carriere, un pintor 
que pareció grande y se está disolviendo con el correr del tiempo; como Boudin, 
el delicado paisajista de las playas aporcelanadas y Puvis de Chavannes, ama- 
nerado en su estilización del Martirio de San Juen Bautista. Courbet, desde 
luego, se impone allí por su rústico vigor, por su materialismo sano, por su 
manifiesto amor y su comprensión de la naturaleza, no tanto en el gran cuadro 
de La Siesta, lleno de sugerencias holandesas, como en la Mujer pobre, con 
su hermoso paisaje de nieve y sus figuras patéticas (un punto central entre 
Millet y Raffaelli) y, sobre todo, en la magistral Soledad, esa vista de su amado 
terruño, del río Loue encajonado entre floresta y húmedos peñascos, que es como 
una síntesis de todo el arte del maestro realista. Y que al mismo tiempo, por 
la factura a espátula de las rocas grises y verdosas bañadas por el agua, está 
proclamando a gritos la próxima llegada de Cézanne. Éste, el pintor de Aix, 
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aparece ya, discretamente, en esa sala, con una naturaleza muerta de su primera 
época, un pan flauta y tres huevos muy blancos, anterior desde luego al impre- 
sionismo, pero que ya es, por sus dramáticos contrastes y su sentido intenso 
del volumen, el anuncio de la pintura “bien couillarde”. 


La ruptura entre este arte poderoso pero sombrío de los naturalistas, y el 
““plein air” que iba a sucederle, está gráficamente ilustrada en una cuarta sala 
que es como la antecámara del arte moderno. Vemos allí, en primer lugar, las 
obras de Manet traídas de Francia en torno de la siempre hermosa Susana, 
propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes. Digamos, ante todo, que se 
ratifica nuestro juicio expresado hace años, contra la opinión que prevalecía 
generalmente aquí: ese lienzo que pertenece a la Argentina conserva todo su 
mérito, confrontado con cualquiera de las pinturas posteriores de su autor. 
Tiene, incluso, valores de construcción y equilibrio que no siempre se encuen- 
tran en las telas más impresionistas de Manet y está estrechamente emparentado 
con esa pieza magnífica que es el retrato de los padres del artista. En ésta 
encontramos todavía al Manet vecino de los naturalistas, con un color más vivo 
y ya esa orientación japonizante que se precisaron luego. Es el Manet menos 
audaz, pero más serio, que en verdad preferimos al alado y espontáneo del 
Skating, del Otoño o de las Peonías y las Lilas, aunque en la historia del arte 
prime el segundo sobre el primero. Tenemos que inclinarnos, sin embargo, ante 
la efigie de Albert Wolff que, impresionista y todo, y más impresionista aún por 
estar inacabada, es magistralmente certera, de un “parecido” y de una vida 
incomparables. Berthe Morisot, dócil alumna, Camille Pissarro, uno de los más 
grandes paisajistas del “aire libre”, Degas, Sisley, el Gauguin de la época de 
Normandía, acompañan a Manet. Pissarro se agranda a medida que transcurren 
los años, a la vez que se empequeñece Claude Monet. La Vista de Pontoise, 
un lienzo de transición hacia el luminismo, el Gran puente de Ruán, potente 
evocación de las brumas del Sena, el Bulevar Montmartre en primavera, una de 
esas escenas callejeras que tanto amaba y tan finamente transcribía, colocan la 
Pissarro en el lugar privilegiado que debe ocupar. En cuanto a Degas, figura 
en la muestra con piezas de menor tamaño, salvo el curioso Negocio de Algodón 
en Nueva Orleans, tan distinto de su manera más conocida, la del pastelista 
audaz, la de las ““mises-en-page” inesperadas, excelentemente demostrada en El 
Palco, cuyo principal personaje es una mano con un abanico, en el poético 
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“nocturno” del Ensayo en «el Foyer de Baile y, “last but not least”, en el Arlequín 
bailando de nuestro Museo. | 

Después de ese primer momento del Impresionismo, la inquietud artística 
se acelera, se dan curso libremente los temperamentos individuales y, por con- 
siguiente, sin que ello pueda evitarse, la exposición pierde el carácter coherente 
que hemos observado hasta ahora. En el gran salón del ala derecha del Museo 
se acumulan obras que, por mucho que estén inteligentemente dispuestas, con- 
trastan entre sí. Vemos allí a Claudio Monet bajo los más diversos aspectos, 
poco atrayentes en su mayoría, tanto en la chatura pedestre y monocroma de 
sus Escolleras del Havre como en el caos de color y de forma de Manzanas y 
uvas. Si las intenciones pesaran en la balanza, claro está que el juicio sería 
otro, mas por las realizaciones sólo se rehabilita Monet en su Jardín con la 
figura azul en medio de las flores, y en la pequeña impresión de Etretat, donde 
el mar y la roca están finamente vistos. 

Acoge, ese salón, además, lienzos de Gauguin y de Renoir, de Cézanne y 
de Van Gogh, algunos de Seurat, típicamente puntillistas. Constituyen el “plato 
fuerte” del conjunto y ante ellos uno se asombra de que tantas críticas dispara- 
tadas hayan motivado esos hombres cuya visión, otrora discutida, es para nos- 
otros la más normal y equilibrada del mundo, en la medida del equilibrio y la 
normalidad del genio. Nuestras preferencias —Hfuerza es confesarlo— van a 
obras de Renoir que no figuran en esta muestra, a los desnudos de su época de 
las formas redondas y los rostros ingenuos, más que a bodegones como Los 
Pescadores, fechados en nuestro siglo, los paisajes de los suburbios parisienses, 
como Cuesta entre Malezas o las figuras abocetadas y pálidas, con calidades de 
tiza, de Ante el Piano. Sin embargo, hay en el conjunto de Renoir una verda- 
dera, inapreciable gema, que es el retrato, ya famoso, de las Niñas Cahen d'An- 
vers, con sus casi imposibles armonías de tonos inarmónicos, con su fantástica 
gracia infantil. En este lienzo vemos al Renoir enamorado de Rubens, al Re- 
noir de una promisora juventud que luego llegó a la expresión plena alrededor 
del 1890, después de un período de severa disciplina por la senda de Ingres. 
De todos modos, el paisaje citado y la Mujer acostada (¡qué amplitud y qué 
grandeza en el dibujo de esta figura!) son obras felices que acertadamente 
fueron escogidas. 

Ahora, Renoir está al margen de las innovaciones. Es el verdadero clásico, 
aunque adopte recursos nuevos. En cambio, Van Gogh, Gauguin, Cézanne re- 
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nuevan realmente la pintura. Gauguin se inicia tímidamente, bajo la égida de 
Pissarro, en sus Manzanos en Normandía. Luego alza el vuelo hacia el color 
puro, hacia la estilización, impulsado por herencias misteriosamente bárbaras. 
Aquí, la Frutera con naranjas y limones, una explosión de tonos fuertes yuxta- 
puestos a otros tonos fuertes, fundiéndose en una armonía fresca y nueva, virgen. 
Allá, el fantástico paisaje tropical de Haere Mai, con su cielo arrebolado, su 
vegetación ardiente, sugerida en febriles más certeras pinceladas. Luego, la 
tenebrosa escena del Caballo Blanco del Museo del Louvre, en un registro más 
sordo, en que los azules cantan su melancolía. Por fin, la Vahiné de nuestro 
Museo Nacional, tan injustamente denigrada, una de las piezas significativas 
del maestro de Tahiti. 

¿Y de Van Gogh? Tres obras enormes: la Vista de la Butte Montmartre, 
con su pincelada característica, su dibujo sólido y vibrante, su extraordinario 
sentido de la atmósfera y de la profundidad espacial; Los Estibadores, con su 
colorido delirante de puesta de sol, el dinamismo expresionista de sus figuras; 
La lluvia por fin, en que el gigantesco holandés realiza el milagro de sugerir 
la plateada cortina de agua que cae al sesgo sobre la campiña gris. 

Hemos omitido hasta ahora a Odilon Redon. En cualquier conjunto en 
que se encuentre, está aislado, es único en su simbolismo extraño. Pintor asom- 
broso, sin embargo, y que proyecta tentáculos en todo sentido, hacia el pasado, 
hacia el presente, hacia el futuro. Puede asociársele con Gauguin y también 
con los superrealistas. Vivió en sus sueños, pintó sus sueños, y fué más plás- 
tico que intelectual. Su Venus, en el centro de un enorme caracol, es como 
una aparición entre nubes y ondas, una joya preciosa, rosa y nácar. Perfil y 
Flores, figura de mujer inmaterial entre fantásticas corolas multicolores, tiene 
una belleza extraterrena de ilusión y de recuerdo. 

Ese don de trasposición de lo real lo posee también en alto grado Cézanne, 
aunque lo aplica con fines distintos, sin separarse jamás del plano natural. 
Transfigura las cosas sin querer llegar a la magia, sin dejar de ser inteligible, 
coherente. Es realmente su impresionismo —si es que así puede llamársele— 
“tan sólido como el arte de los museos”. Ha logrado conservar todo lo bueno 
del ““plein air” sin caer en ninguno de sus defectos. Ha sabido construir sin 
dureza, difuminar sin vaguedad, sugerir el agua, la vegetación, la nube sin 
emplear los “clisés” de uso corriente. Ha conseguido pintar retratos que son 
reales, asombrosamente reales, y hondos de observación psicológica, sin dejar 


— 13 


de hacer “pintura”. En suma, ha llegado, como todos los grandes que vivieron 
bastante, a la esencia misma del arte, a la dosificación exacta de lo objetivo y 
lo subjetivo: a lo que llegaron Rembrandt viejo, Rubens viejo, el Greco, Tinto- 
retto y otros más. Y ello se demuestra muy especialmente en el Cézanne del 
sombrero hongo, ese trozo intenso de humanidad y de pintura inmaterial que 
todo comentario empequeñecería. Y lo confirman la deliciosa Alameda en Chan- 
tilly, como los dos paisajes esmaltados de L”Estaque, como la incomparable na- 
turaleza muerta gris (¡pero todos los tonos, reducidos a gris!) de 1890-94.  La- 
mentamos que, en el último momento, no haya sido posible traer el célebre 
Muchacho del chaleco rojo, pero —aun sin esa pieza importante— el padre de 
la pintura contemporánea está dignísimamente representado. 

Hemos recorrido así ese agitado siglo XIX en que Francia busca una 
expresión nueva, concorde con los tiempos nuevos que sucedieron a la Revolución. 
Hemos visto al tranquilo genio francés mantenerse en permanente equilibrio, aun 
en medio de la exploración febril que caracteriza a la centuria. Ningún des- 
plante, ninguna retórica: una evolución firme y segura hacia la liberación de 
los recursos expresivos, hacia el lenguaje pictórico individual. Ningún milagro, 
ningún profeta convulsivo. Un anchuroso río, con sus rectas, con sus meandros, 
a veces con un salto de agua, siempre sereno, siempre reflejando un claro cielo. 

Del arte del siglo XX hablaremos en el próximo número. 


JULIO E. PAYRÓ 


Cuestiones Científicas de Nuestro Tiempo 


LENGUAJE CIENTÍFICO Y LENGUAJE LÍRICO 


El mundo de los pensamientos, con su cortejo de palabras y significaciones, 
constituye el doble manto con que el lenguaje y la lógica envuelven a los objetos 
que la ciencia analiza. La investigación contemporánea, que ha tendido la 
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ciencia en la mesa anatómica, alrededor de la cual filósofos y científicos, gra- 
máticos y lógicos la someten a una verdadera vivisección, estudia también la 
naturaleza de esa envoltura. Y en libros y revistas aparecen trabajos sobre 
“el lenguaje de las ciencias” o sobre “la lógica de la ciencia”, cuando no sobre 
“los elementos lingiísticos de la lógica” o sobre “el análisis lógico del lenguaje”. 

A la primera de esas cuestiones dedica Pius Servien el tomo inicial de una 
“Colección científica de estética”, que él dirige ?. 


El taladro científico, al penetrar a través de la observación trivial de que 
la ciencia se hace con, palabras, pone al descubierto conexiones profundas entre 
la ciencia y el lenguaje. La obra de Servien trata de uno de esos descubri- 
mientos, precisamente del siguiente: El lenguaje total no es homogéneo; adviér- 
tese en él, a manera de polos, dos dominios restringidos con caracteres y pro- 
piedades específicos: ellos son el lenguaje científico y el lenguaje lírico. Sobre 
este resultado lingúístico, pone luego el autor el fundamento de una ciencia 
estética, concebida como el estudio del lenguaje lírico expresado con el lenguaje 
científico. 

La propiedad fundamental del lenguaje científico es, según Servien, la que 
le sirve de definición: es el conjunto de las frases, cada una de las cuales 
admite frases equivalentes. Esta definición del lenguaje científico es, sin duda, 
la más apropiada, pues traduce, en el aspecto lingúístico, una de las notas sobre- 
salientes de la ciencia: su carácter tautológico. En efecto, la condición indis- 
pensable que deben cumplir las frases científicas es la de encerrar un sentido 
único, independiente de la forma que adopte el lenguaje para expresarlo. 

De ahí que, siempre que su sentido quede inalterado, las frases científicas 
admiten frases equivalentes obtenidas mediante procedimientos muy variados: 
traducciones a otros idiomas o a idiomas convencionales, agregado o supresión 
de palabras o frases, utilización de sinónimos, introducción de símbolos, susti- 
tución de términos por su definición o inversamente, etc. 

La introducción de símbolos es el procedimiento que mejor caracteriza al 
proceso científico, pues la ciencia muestra claramente una tendencia hacia el 
simbolismo, que se inicia con la introducción de términos técnicos y neologismos 


1 Pros SERVIEN: Le langage des sciences (Hermann y Cía., París, 1938). Constituye 
la publicación N* 592 de la importante y conocida colección denominada: “Actualités Scien- 
tifiques et Industrielles”, de la cual han aparecido ya más de 700 números. 
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y culmina con la escritura totalmente simbólica. Pero en su marcha hacia el 
simbolismo, la ciencia no avanza libremente, pues la pesada influencia del len- 
guaje y escritura ordinarios retardan ese avance. No sólo el hombre de ciencia 
manifiesta una tendencia a oponerse a una introducción exagerada del simbo- 
lismo, que hoy por ejemplo se nota con la lógica simbólica, sino que, en la 
creación de nuevos símbolos, su imaginación no ha sido muy fecunda. En 
general se ha limitado a tomar las letras y grafías que le ofrecían los alfabetos 
propio y ajeno, ya sea aisladamente o combinados. Prueba de esto lo ofrece 
la matemática, ciencia en la cual el simbolismo es muy acentuado. El proceso 
histórico, mediante el cual la matemática ha llegado a su simbolismo actual, 
se ha desarrollado a través de varias etapas y con un ritmo muy lento. En la 
historia del simbolismo algebraico, por ejemplo, se distinguen tres fases: 
1) álgebra retórica en la cual los razonamientos se desarrollan totalmente con 
palabras; 2) álgebra sincopada en la cual se utilizan abreviaturas para las 
palabras de uso frecuente, y 3) álgebra simbólica en la cual los entes algebraicos 
y las operaciones se indican por símbolos convencionales. Pero, no obstante 
estar actualmente en esta última etapa, el simbolismo algebraico y de toda la 
matemática, muestra rasgos de las etapas anteriores, lo que explica la frecuencia 
de símbolos representados por las abreviaturas de la palabra respectiva (log. 
para el logaritmo, cos. para el coseno, etc.) y el reducidísimo número de símbolos 
que tienen exclusivamente sentido en la matemática, como el símbolo del infinito, 
los signos de raíz y de integral y quizás algún otro. 

El lenguaje simbólico, que representa el lenguaje científico en sentido estricto, 
comprende pues una porción muy reducida del lenguaje que utilizan las ciencias, 
formado, en su mayor parte, por frases y palabras del lenguaje total. Es este 
hecho el que exige el estudio de las conexiones entre ciencia y lenguaje y de 
su interacción mutua y explica la repercusión que cada crisis de la ciencia, como 
ocurre hoy en la física, tiene sobre el lenguaje de la misma. 


Frente al lenguaje científico, como conjunto de frases que admiten equiva- 
lentes, se perfila otro dominio del lenguaje total, con propiedades opuestas. 
Es el lenguaje lírico, cuyas frases mantienen su personalidad propia con tal 
vigor que las frases equivalentes no son ya posibles. En cambio, las frases de 
este lenguaje ya no tienen un sentido único, pues en ellas el acento recae sobre 
las palabras, que contienen potencialmente una multiplicidad de significados. 
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A la pareja: sentido único-expresión múltiple de las frases del lenguaje 
científico se opone la pareja: expresión única-sentido múltiple de las frases 
del lenguaje lírico. - Esta oposición lleva consigo otras: así las frases del len- 
guaje lírico no admiten traducciones, ni el uso de símbolos, ni la sustitución 
de sus términos por sinónimos o por su definición, ni permiten agregados 
o supresiones. 

Otros caracteres distinguen el lenguaje científico y el lenguaje lírico. Así 
las leyes de la lógica, inexorables en el primero, no muestran igual vigor en 
el segundo. En el lenguaje científico una frase y la negación de su contra- 
dictoria son equivalentes, en el lenguaje lírico, esas dos frases tienen sentido 
distinto por el matiz introducido por las diferentes palabras. Asimismo, los 
métodos de las ciencias se reflejan, en el lenguaje científico, en un encadena- 
miento de sus frases que hace posible el pasaje de una a otra, cosa que no 
ocurre en el lenguaje lírico. 

La referencia al ritmo y al sonido distingue también fundamentalmente 
los dos lenguajes; mientras el lenguaje científico es independiente de esos fac- 
tores, ellos constituyen elementos esenciales en el lenguaje lírico. Esta distinción 
es la que caracteriza principalmente al lenguaje científico como lenguaje escrito, 
y al lenguaje lírico como lenguaje “dicho”. 


Esta delimitación de dominios restringidos, en el campo del lenguaje total, 
plantea interesantes cuestiones relacionadas con el estilo. 

Por un lado, es claro que si cada frase del lenguaje científico admite frases 
equivalentes, una misma memoria científica puede redactarse de diversas mane- 
ras, sin modificar en absoluto su contenido esencial. Luego, el hecho de estar 
redactada la memoria de una determinada manera, plantea problemas de estilo 
en el seno del lenguaje científico. (En efecto; hay memorias claras y oscuras, 
hay trabajos científicos con muchas fórmulas y poco texto e inversamente, hay 
escritos en los que el autor expone la génesis de sus resultados mientras en 
otros el autor oculta cuidadosamente esa génesis limitándose a la demostración 
de los resultados, etc.). En cambio, con esta acepción, no caben problemas 
de estilo en el lenguaje lírico, pues cada obra literaria es única. 

Por otro lado, si en lugar de referirnos a las palabras, hacemos referencia 
a las significaciones, los papeles se invierten. La unicidad de sentido de la 
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obra científica no plantea problemas de estilo en el lenguaje científico, mientras 
ellos surgirán, por la causa opuesta, en el lenguaje lírico. 

Observemos, de paso, que si se considera que el estilo, además de los 
lingúísticos, plantea otros problemas cuando se le entiende en su acepción co- 
rriente de “huella indeleble que la personalidad creadora deja en su obra”, 
la sugestiva cuestión de saber si la ciencia tiene o no tiene estilo, debe precisarse 
muy bien para no recibir las respuestas más variadas y contradictorias. 


El análisis que Servien realiza en su obra muestra, en definitiva, el aspecto 
lingúístico correspondiente a los diferentes caracteres objetivos de la ciencia y 
de la poesía. La ciencia busca, a través de las palabras, los valores lógicos; 
de ahí la importancia de las significaciones y del sentido único que cada una 
de ellas encierra, mientras la poesía, persiguiendo los valores estéticos, utiliza 
las palabras como entes rítmicos y sonoros y explota la multiplicidad de sentidos 
que las palabras encierran por su alusión a la realidad total. 

De ahí el distinto comportamiento frente al doble manto de las palabras 
y de las significaciones. Mientras la realidad científica enfoca cada significación 
con el mundo total de las palabras, la realidad poética ilumina cada palabra 
con el variado juego de sus significaciones. 

Es claro que además de los dos polos señalados por Servien, pueden recor- 
tarse en el lenguaje total otros dominios restringidos, como el lenguaje de la 
vida diaria con su obligado acompañamiento de tácitos subentendidos y de gestos. 
Pero existe otro dominio lingilístico: el lenguaje de la filosofía, respecto al cual 
Servien adopta la habitual postura de los científicos franceses, insistiendo una 
y otra vez en el “fracaso de la metafísica”, fracaso que considera como una 
prueba más de la existencia de los dos polos del lenguaje. Estimamos, no 
obstante, que existe un dominio lingúístico que merece el nombre de lenguaje 
filosófico, que difiere del lenguaje científico en algunos matices, cuyo análisis 
y explicación no depende de fenómenos exclusivamente lingúísticos, sino de la 
capa objetiva subyacente, donde reside esa diferencia, nada fácil de establecer, 
entre ciencia y filosofía. 


JOSÉ BABINI 
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CALENDARIO 


A, FAVOR DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES. 
— Siete eminentes figuras francesas han di- 
rigido un escrito al doctor Roberto Ortiz, 
expresando que “verían con agrado que la 
Argentina diera facilidades a los intelectua- 
les españoles para que se trasladasen a dicho 
país, donde podrían continuar sus trabajos 


- en bien de la cultura”. 


Firman el escrito: Henri Focillon, profe- 
sor de estética de la Facultad de Letras de 
París, André Gide, Fréderic Joliot, premio 
Nóbel, profesor de la Facultad de Ciencias 
y esposo de Eve Curie, Lucien Lefebre, pro- 
fesor de historia del Colegio de Francia, Jac- 
ques Maritain, de la Universidad Católica de 
París, Francois Mauriac, de la Academia 
Francesa y Jean Perrin, premio Nobel y pro- 
fesor de química de la Facultad de Ciencias. 


STALIN, MARX Y CENDRARS. — El suizo 
Blaise Cendrars cuenta en El oro, con esa 
dinámica capacidad de estilo que lo ha con- 
vertido en un estimable escritor francés, “la 
maravillosa historia del General John Au- 
gustus Suter”, aquel aventurero que descubrió 
oro en California y cambió así el destino de 
muchos millares de vidas. 

El oro es un libro que tuvo su importancia 
política. 


Sin duda recordaréis que Aldous Huxley 
se ha ocupado, en The olive tree, de la lite- 
ratura de propaganda; y que, después de 
analizar todas las formas de esa literatura, 
se ha mostrado escéptico acerca del valor 
de los libros para cambiar el mundo. Un 
libro cualquiera que influya en el ánimo de 
un jefe de Estado —dice Huxley— tiene más 
poder revolucionario que los millones de 
ejemplares de grandes obras distribuídas en 
la masa lectora... 

Y bien. En un artículo aparecido en el 
Saturday Evening Post, el ingeniero norte- 
americano Littlepage, de vuelta de la U. R. 
S. S. (donde había sido contratado durante 
diez años para explotar oro), nos cuenta una 
anécdota graciosa. Parece que José Stalin 
leyó entusiasmado el libro de Blaise Cen- 
drars y entrevió la posibilidad de explotar, 
colonizar y enriquecer vastas zonas de Rusia 
del mismo modo que. había ocurrido en Ca- 
lifornia, gracias al oro. Y así lo hizo, con- 
trariando (o por lo menos no tomando en 
cuenta) el pensamiento de Lenin, que asig- 
naba al oro una función modestísima: co- 
ronar las dentaduras, por ejemplo. 

De este modo —comenta Littlepage— pue- 
de decirse que El oro, de Blaise Cendrars, 
tiene en un fundamental aspecto de la cons- 
trucción soviética una importancia mayor que 


El capital de Karl Marx. 


PROPENSIÓN FUNESTA. — La que tiene a 
los discursos el Ministro de Instrucción Pú- 
blica. Lo perjudica, pues manifiesta en ellos 
una rara incapacidad en el manejo de las 
ideas. No puede menos de contradecirse e 
invariablemente, al llegar al final, reniega 
del principio. Ahora ha disertado una vez 
más por radio con motivo de la Exposición 
de Arte Francés (“El Mundo”, junio 27). 
Juzgue el lector: 

“Los argentinos tenemos con Francia una 
deuda de gratitud eterna (...) Sin perder 
nuestro sentido propio y original, para bus- 
carlo mejor, para afirmarlo más, debemos 
continuar frecuentando las fuentes purísimas 
de la cultura francesa...” 

“Si en los primeros tiempos el arte nacio- 
nal buscó su inspiración en las costumbres, 
el paisaje y los acontecimientos de la histo- 
ria argentina, desde hace muchos años los 
artistas nuestros, salvo excepciones honrosas, 
se inspiraron en temas extranjeros, en sujetos 
sin ambiente ni humanidad, en ideas desvin- 
culadas totalmente de nuestros sentimientos. 
La reacción se impone a fin de crear nuestro 
lenguaje pictórico...” 

El silencio —ha dicho Montaigne— procu- 
ra óptimos servicios a los grandes. 


OTRO DIscCURSO. — El año pasado se pro- 
dujo un tiroteo durante una elección estu- 
diantil de la Facultad de Derecho de Cór- 
doba y murieron tres alumnos. Últimamente, 
al celebrarse un homenaje a la memoria de 
los mismos, el profesor Nimio de Anquín 
pronunció un discurso a raíz del cual ha sido 
suspendido por tiempo indeterminado. 

Un discurso contra la democracia. 

Veamos algunos párrafos: “No existe un 
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pais grande y poderoso que sea nealmente 
democrático. La democracia inglesa, por 
ejemplo, es un engaño cínico, o si se quiere 
ser menos terminante, no es más que una 
manera de decir de los súbditos devotos de 
S. M. La otra democracia es la francesa, 
que cuida celosamente de una vieja nobleza, 
y que en el supuesto que fuera sincera haría 
pagar muy cara esta sinceridad a la gran 
Francia de Juana de Arco, de San Luis y de 
Napoleón el Corso, reducida hoy a una poten- 
cia de segundo orden. En cuanto a la de- 
mocracia americana, no es más que la forma 
de disimulo del egoísmo más brutal que se 
conoce en la historia, como que se trata 
nada menos que de la máscara que se pone 
la plutocracia protestante para maniobrar sin 
compasión y justificar la rapiña con la filan- 
tropía. ¡Camaradas! Es necesario aplastar 
a la democracia sí queremos que nuestra na- 
ción sea grande. Combatidla en todos los 
terrenos y en todos los momentos. Comba- 
tidla, en la escuela, en el taller, en el hogar. 
Los que sois jóvenes proclamad sin respeto 
humano vuestro repudio de ese factor de 
nuestra decadencia; los que sois maestros, 
con la historia y la filosofía en la mano, de- 
mostrad sus daños y sus vicios; los que 
seáis padres, al formar el corazón de vuestros 
hijos, inculcadles el horror de esa herejía 
contra Dios y la inteligencia. ¡Y todos recor- 
dad que tres camaradas nuestros fueron ase- 
sinados por la democracia!”. 


El profesor Nimio de Anquín, católico y 
por añadidura neo-tomista, descarta para 
Córdoba los ejemplos de Inglaterra, Francia 
y Norteamérica. Quiere convertir a su pro- 
vincia en una sucursal de la U.R.S.S., Es- 
paña, ltalia o el Tercer Reich, en los que se 
venera escrupulosamente a “Dios y la inte- 
ligencia” y en donde a estas horas —de ha- 
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ber pronunciado un discurso igualmente enér- 
gico contra cualquiera de los respectivos re- 
gímenes totalitarios— se encontraría en un 
campo de concentración. 

Lo menos que ha podido hacer la demo- 
cracia cordobesa es suspenderlo. Pudo, in- 
cluso, acusarlo de plagio. La incitación final 
a la lucha hace pensar demasiado en Aux 
armes, citoyens...! 


LITERATURA Y REALIDAD. — La novela que 
tuvo mayor éxito en los Estados Unidos du- 
rante los últimos meses fué The grapes of 
wrath, de John Steinbeck, donde se pinta en 
forma conmovedora el ¡desamparo de los 
trabajadores nómades que se reclutan en Ca- 
lifornia para las cosechas de frutas. La 
novela de Steinbeck originó una verdadera 
campaña a favor de la mano de obra “inmi- 
grantie” y actualmente su influencia se ha 
visto acrecentada por otro libro de reciente 
aparición. Se trata de Factories in the field 
y su autor es Carey McWilliams, abogado 
californiano. Factories in the field es un 
documento social de carácter acentuadamente 
combativo. En él se expone con la mayor 
crudeza la miseria de los proletarios ambu- 
lantes, hacinados en campamentos improvi- 
sados, cuya única esperanza es poder ganar 
de 12 a 15 céntimos por hora. La novela de 
Steinbeck y el libro de MecWilliams han 
contribuído para que los trabajadores rura- 
les ingresen en “The United Cannery, Agri- 
cultural, Packing and Allied Workers of Ame- 
rica”, asociación obrera que tan sólo en Ca- 
lifornia cuenta hoy con más de 250.000 miem- 
bros, y el Gobierno del Estado —hasta tanto 
el parlamento dicte leyes que resuelvan este 
problema de una manera definitiva— ha 
organizado campamentos públicos que tien- 
den a mejorar transitoriamente su situación. 


CRÍTICA RESPONSABLE. — La información 
—según Ruskin— es enemiga de la observa- 
ción. Induce al hombre a perseguir lo in- 
existente o lo accesorio y a no enterarse de 
las cosas que tiene frente a él. Pasa sin ver- 
las, o resbala perezosamente sobre su apa- 
riencia. 

Motiva las líneas anteriores un extenso co- 
mentario aparecido en “La Nación” (julio 
16) a propósito de la Exposición de Pintura 
Francesa. El crítico se detiene en Cézanne 
y menciona entre las obras allí expuestas, 
que representan la madurez del pintor, a 
“El muchacho del chaleco rojo”. 

Pues bien: esa obra no figura en la mues- 
tra del museo. 

Consecuencia de haber mirado poco los 
cuadros y mucho el catálogo. 


Un LIBRO CON LECTURA PARA UN MES. — 
Somerset Maugham ha reunido “los mejores 
cuentos” escritos en los últimos cien años. 
Cinco países están representados (Rusia, Ale- 
mania, Francia, Inglaterra y Norteamérica) y 
el libro consta de noventa y seis autores y 
ciento un relatos (Lardner, Maupassant, Ki- 
pling, Sherwood Anderson y Washington Ir- 
ving figuran por partida doble). Se han 
incluído algunos cuentos que por su exten- 
sión podrían considerarse novelas, como Ti- 
fón de Conrad y Un corazón simple de 
Flaubert. 

La antología tiene más de 1500 páginas y 
es a tal punto consistente que —según Ro- 
bert Van Gelder (The Times Book Review, 
julio de 1939) — si al lector se le ocurre 
abrirla por la noche, estando acostado, y al 
quedarse dormido la dejase caer, posible- 
mente rompería el piso. 

Tellers of tales ha sido editado en Nueva 
York, 


EL “DIARIO” DE JULIEN GREEN. — Acaba 
de aparecer el segundo tomo (Plon, 1939). 
Transcribimos la siguiente página: 

“Nápoles. Después de comer, caminata 
por un barrio espantoso de tristeza y sole- 
dad. Supongo que a los ojos del pintor estas 
calles deben ser muy bellas, pero me resulta 
penosa la idea de que hombres y mujeres 
estén obligados a vivir y respirar en la basu- 
ra. En las calles negras, entoldadas de an- 
drajos y sembradas de detritus, he visto a 
niños sentados en torno a una especie de 
brasero en donde algo ardía. “Tienen frío 
—me dice Alberto— porque no comen bas- 
tante”. Uno de ellos, al oírnos hablar en 
francés, levanta hacia nosotros un rostro 
de ángel y nos sonríe. Más tarde entra- 
mos a una iglesia donde se celebra un 
oficio nocturno. Hay tanta gente que apenas 
st podemos volver a cerrar la puerta. El 
aire es espeso y maloliente. La asistencia 
miserable se compone de harapientos inváli- 
dos o jorobados que chillan desaforadamente 
los responsorios de las letanías. La iglesia 
está aclarada por numerosas bujias y el oropel 
brilla sobre los ornamentos de estuco.” Im- 
posible expresar la tristeza de los ora pro 
nobis gangosos que suben ruidosamente hacia 
una estatua vestida de puntillas. Tengo la 
impresión de asistir a una ceremonia muy 
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anterior al advenimiento del Cristianismo. 
Los pobres de la India o de Asiria que grita- 


-ban a sus dioses de piedra ¿gritaban de otra 


manera que estos cristianos de Nápoles?” 
o 


EL. DETECTIVE EN DESGRACIA. — “Roma. — 
Los libreros y bibliotecarios recibieron otra 
lista de autores condenados oficialmente co- 
mo inadecuados al espíritu fascista: Ovidio, 
Boccaccio, Rabelais, Maquiavelo, Voltaire, Ca- 
sanova, Balzac, George Sand, Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Emil Ludwig, H. G. Wells, 
Franz Werfel, Jacobo Wasserman, Axel Mun- 
the, Arthur Schnitzler, Giuseppe Senizza, 
Radclyffe Hall y Robert Graves. También 
figuran las “Aventuras de dos boy-scouts ame- 
ricanos”, la “Vida y aventuras de Buffalo 
Bill”, los libros de Poe, Edgard Wallace, 
Agatha Christie y la serie de Nick Carter” 
(“La Nación”, agosto 5). 

Quizá el fascismo considere malsano cierto 
afán inquisitivo que despiertan las novelas 
policiales. Sea como sea, Mussolini no sim- 
patiza con los detectives. E ignora los más 
famosos. Protestamos en nombre de Sher- 
lock Holmes, el Padre Brown, Rouletabille, 
Arséne Lupin, Sexton Blake, Charlie Chan y 
Mr. Moto. 
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